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A mi hijo Marco 
A Gianfranca y Angelo 


El porvenir no me asusta. Sea cual sea el fin que me 
espera, seguro que en otra parte, después de morir, 
habré de montar guardia otra vez. Sé, pero no lo digo, 
frente a qué ausencia o inercia o ruina. 


Gesualdo Bufalino, Il guardiano delle rovine 


Tuve por padre el destierro, 
por madre la infelicidad, 
mandú sarará... 


Mário de Andrade, Macunaíma 


Nota de la traductora 


Como afirma Umberto Eco en Decir casi lo mismo, la experiencia de la 
traducción consiste, entre otras cosas, en negociar el significado que 
ésta debe expresar, y muchas veces el resultado de tal negociación no 
es más que una de las diversas soluciones posibles. En el caso de esta 
obra la negociación ha sido ardua porque afectaba no sólo al 
significado, sino también, y muy especialmente, a la forma. 

En La viuda descalza, libro que Salvatore Niffoi escribió en italiano, 
se utiliza profusamente el sardo: palabras sueltas que salpican toda la 
novela y frases enteras cuyo sentido el lector debe deducir por el 
contexto o que aparecen vertidas al italiano inmediatamente o en 
otros párrafos del relato. La mayoría de los capítulos, además, 
terminan con una coplilla en sardo que resume el contenido de lo que 
se acaba de leer. 

No me ha parecido prudente escamotear este rasgo estilístico con 
el solo fin de allanarle el camino al lector. Pero... ¿cuándo mantener 
el texto sardo?, ¿cuándo prescindir de él para no entorpecer la lectura 
y el ritmo de la frase?, ¿cómo suprimir ciertas palabras sardas que, 
aisladas, sin explicación alguna, no logran transmitir toda la 
información que contienen? 

Tras largas negociaciones entre la lealtad al texto de partida, el 
sentido original que la traducción debía transmitir y la forma literaria 
he optado por varias de las soluciones posibles. He mantenido en 
sardo las palabras que no se alejan demasiado del castellano. Las 
coplillas quedan también en sardo con su traducción a pie de página, 
igual que las frases enteras que no cuentan en el texto original con 
una traducción al italiano. Obviamente he mantenido en sardo las 
frases que aparecían traducidas o explicadas en italiano. En el glosario 
que incluyo al final de la novela, el lector encontrará una breve 
definición de las palabras sardas que designan realidades propias de 
esa cultura y que me ha parecido oportuno conservar. 

Sólo me queda desear que el lector disfrute con la lectura de esta 
magnífica novela tanto como yo he disfrutado al traducirla. 


traductoraOceliafilipetto.com 
Barcelona, abril de 2014 


Ue 
Me lo trajeron a casa una mañana 
de junio 


Me lo trajeron a casa una mañana de junio, degollado, descuartizado a 
hachazos como un cerdo. Ni una gota de sangre le había quedado. Dos 
mitades que para unirlas no habría bastado un ovillo de bramante 
negro, de ese alquitranado que usan los zapateros en las empellas de 
los cosinzos de cuero. El perro daba vueltas alrededor del níspero y 
gruñía enloquecido de miedo. Lo tendí sobre la mesa de granito del 
patio, la que usábamos para las fiestas grandes, y lo lavé con el chorro 
de la manguera. Las pestañas pegadas, cuajarones oscuros en la 
cabeza, tierra y paja en las costillas, en los intestinos, moscas verdes 
por todas partes. ¡Jchú! ¡Malditos sean los que le abrieron el pecho 
para arrancarle el corazón con las manos y patearlo como una pelota 
de trapo! Micheddu, amore meu, eras bueno como el Niño Jesús que 
asoma en la cúpula de la iglesia de Su Rosariu, alguien pagará esta 
balentia en contante y sonante, a navajazos o perdigones tiene que 
reventar el que te ha desfigurado así. El corazón se lo enjuagué aparte, 
con agua y vinagre; después lo envolví en papel encerado y se lo puse 
bajo la almohada del ataúd. Ohi amoreddu meu adorau, ¡buena la han 
hecho destrozándote de este modo! ¡Ojalá se lleve la Señora del Sueño 
a quienes te desearon el mal! Ya sé que ni siquiera a los animales se 
los lava así, pero yo no quería que a Micheddu lo tocaran otras manos: 
mío fue cuando estaba vivo, mío seguiría siendo después de muerto. 
Primero una mitad, luego la otra, con mis propias manos y la fuerza 
de mis brazos, lo metí en la caja y lo tapé con uno de los camisones de 
tela del yayo Gantina. Estaba tieso como el tronco de un alcornoque. 
Era inútil ponerle el traje de terciopelo negro con el chaleco y la 
camisa de los domingos. Los que lo vieron dijeron que el costado 
derecho no era suyo porque el ojo se le había puesto rojo violáceo y lo 
tenía entornado, como haciéndole un guiño a la muerte. 

Fue un mal verano. En el altiplano de monte Leporittu un viento 
ardiente anclaba al azor a su nido, al mirlo entre las zarzas, a la 
culebra entre los juncos. El sol parecía una pelota de vidrio 
incandescente, quemaba cuanto tocaba. La campana de la iglesia 
mayor se había puesto a repicar el memento antes de que cantara el 


gallo. Recuerdo aquellos toques lentos y secos como estocadas en el 
pecho. Talán, talán, talán, talán. El ruido del bronce se propagaba en 
el aire llevándose cada vez más lejos el alma de Micheddu. El perro se 
había parado y cavaba un hoyo en el arriate de las peonías para 
esconder la cabeza. A Daliu, nuestro niño, para que no viera lo que le 
habían hecho a su papá, lo tomó en brazos tía Brasiedda y se lo llevó a 
casa de unos parientes del vecindario de Sas Istajeras. Vete, alma mía, 
vete lejos de este frufrú de faldas y botas de pastor. Lejos, que no 
debes respirar este hálito de muerte que se mete en la nariz y baja a 
los pulmones con ese olor dulzón a ciruelas y mirto. Lejos de los 
miserables restos de tu padre, que el recuerdo podría llagarte la 
memoria y trastornarte antes de tiempo. 

Yo no derramé una sola lágrima. No por desamor, como pensó 
algún deslenguado; tampoco porque por fin hubiese terminado de 
sufrir, como dijo alguna bagasa vieja del vecindario de Pedi Pudios. 
Lloré por dentro, porque a mi marido le tenía un amor muy grande, y 
aunque no fuese harina para hacer hostias, nunca había matado a 
nadie y no se merecía ese final. 

¡Jchú! ¡Malditos sean los que lo han dejado así! Si lo hubiesen 
matado de un tiro en la espalda yo habría sufrido menos. Pero no, 
¡mierda!, me lo han desfigurado aposta para darme a entender lo que, 
según ellos, había que entender. 

—¡Ay, Micheddu, que has dejado una esposa jovencita y un 
huerfanito! 

«Ora pro nobis, miserere nobis. Jesús, escúchanos. Jesús, atiéndenos. 
Oh Dios, Padre Grande, consuela con la fuerza de tu amor a quienes 
siguen aquí e ilumina la pena con la serena certeza de que nuestro 
hermano Micheddu, arrancado a sus seres queridos por manos 
asesinas, vive feliz a tu lado, por los siglos de los siglos, amén. 

»Oh, Señor, que imploraste el perdón para tus asesinos y al ladrón 
arrepentido le prometiste tu reino, oh, buen Pastor, permite que el 
alma de Micheddu vea tu rostro en la gloria de los cielos.» 

Ya se ocuparon las plañideras de embadurnar los muros, encalados 
a toda prisa, con los gritos y las letanías de circunstancias, ésas que no 
se niegan a nadie, ni a los perros. 

¿Perdonar? Aquí, en Taculé, las afrentas se devuelven siempre con 
intereses y quien muere asesinado sin motivo no tarda mucho en 
llevarse consigo a otros, apenas el tiempo necesario para reponerse y 
que la sangre se enfríe y después, ¡buuuum!, ¡revienta cozzone, tú te lo 
has buscado! Mi suegro Grisone Lisodda, que responde por 
Secchintrese, le besó la mejilla endurecida y, como si todavía siguiera 
vivo, le susurró al oído: 

—¡Hijo meu adorau, ésta la pagarán cara! ¡De esa gentuza no 
dejaré ni las raíces! 


En el pueblo tenían pocas dudas sobre quién debía pagar por el 
asesinato de Micheddu, aunque sólo hablaran frente al hogar o bajo 
las sábanas empapadas de pis por el miedo. Los nombres del 
mandante y el asesino eran un secreto a voces, desconocido como la 
mercancía que Licanza Zaccapiusi ocultaba entre los calzones sucios 
de sus amores clandestinos. Yo sabía muy bien quién le había hecho la 
cama. ¡Les contaron a los que tienen la sartén por el mango que 
andaba metido en política! Gente tan rabiosa había muy poca. 

Nuestro patio se llenó enseguida de personas incrédulas y curiosas. 
Quienes lo temían y lo odiaban fueron los primeros en presentarse 
para ver a Micheddu despedazado, con las carnes listas para el 
infierno. Teodoricu Sanzolu, con su cara de tortuga, se permitió 
incluso tocarle el hombro con la mano antes de persignarse. Mi 
cuñado Limbone se la apretó con tanta fuerza que se la dejó lívida. 

—¡Ista siddiu! ¡Quieto ahí y métete las manos en los bolsillos! —le 
dijo entre dientes mientras lo acompañaba fuera—. ¡Vete al 
campusantu a llorar a tus muertos, cabrón! 

Bagliore Padente, poca cabeza y mucho vientre, nos hizo la afrenta 
de inclinarse y tratar de besarlo. Istellazzu lo agarró por el cuello de la 
chaqueta y lo estampó contra la pared. 

—¿E comente ti permittis, judas iscariote? ¡Miserable! ¿Erais amigos 
vosotros, eh? ¿O es que alguna vez bebisteis juntos? 

¡Jchú! ¡Malditos sean ellos también, que habrían dado una dehesa 
por asistir a semejante escena y al final vieron la película gratis! 

Más tarde llegaron los miedicas y los cagados, los amigos 
verdaderos y los falsos, a ver si podían robarnos un lamento, una 
mueca de dolor que recordar en las largas noches heladas, para 
armarse de valor junto con el vino y los malos sueños. Istellazzu, uno 
de mis cuñados, los alejó a todos de malos modos: 

—¿Qué? ¿Es que nunca habéis visto un muerto? ¡Quitaos de en 
medio, que esto no es s'iscravamentu ni s'incontru! 

La verdad era que habían visto muchos cadáveres, pero mi marido 
no era un muerto cualquiera, era Micheddu, conocido como 
Calavriche, el forajido, el rebelde. 

¡Ay, qué día! Sabor a lechuguilla en la garganta y un montón de 
cucarachas peludas que me correteaban por el estómago. ¿Pero por 
qué me lo mataron? En nuestra tierra, en Laranei y Tacule, te vuelves 
bandido deprisa. Basta con que digas no en el momento equivocado, 
que te dejes llevar por el odio, el orgullo, el aguardiente o los celos. 
En nuestra tierra gritamos la desesperación a voz en cuello, pero nos 
callamos el dolor, la injusticia. Y a Micheddu le jugó una mala pasada 
la sinjusticia enviada por los judas lameculos, esa que todos quisieran 
mantener lejos de la propia casa. Quien le había partido las costillas 
con el hacha, quien le había rajado la médula hasta el ojete, era una 


persona experta que nunca fallaba ni un milímetro. Era fiera diestra 
en trabajar la carne de cristiano, en complacer a quienes mandaban: 
corta aquí, corta allá. ¡Jchú, burdos de Meana, hijos de cien padres 
surtidos! ¡No os dará tiempo a presumir de lo que habéis hecho! ¡Haré 
que se os hielen los pies! 

Un olor fétido a intestinos vueltos del revés impregnó nuestra casa 
durante mucho tiempo. Incluso ahora que la lengua de la venganza ha 
dejado de gritar porque se ha desprendido como la cola de un eslizón 
y espera en silencio, cuando llueve se nota ese hedor. El perro de 
Micheddu se dejó morir de hambre encima de su tumba como una flor 
de carne ajada. Mi hijo Daliu, como presa de un mal sueño, se revolcó 
por el suelo dos semanas seguidas gritando el nombre del padre al que 
nunca conoció. Daba miedo verlo, mischineddu: parecía un loco. Sé que 
si hubiese podido hablar habría dicho: 

—i¡Papá, papaíto mío! ¿Por qué no vienes por las noches a 
dormirme? ¡Ven, papá, ven a hacerme cosquillas en el cuello, como 
hace tío Basilu con mi amigo Jacuminu, así nos reímos juntos! Ven a 
despertarme por la mañana con un beso en la punta de la nariz. ¡Ven, 
papá, ven que te regalo tres bellotas, una honda y una moneda 
antigua! 

¿Y yo? ¡Yo ya no puedo con mi alma! Me siento un animal herido 
que no sanará nunca más, una loca que finge estar cuerda a la espera 
de... Menudo cáncer me está comiendo el cerebro. En el bastidor de 
mi cama, donde antes saltaba el amor con sus mil cabriolas, ahora, en 
la oscuridad, sólo danzan el odio y la venganza, como brujas malditas 
que me llaman cuando duermo. 

—i¡Por Micheddu y vuestro niño, hazlo por ellos! ¡No dejes que 
quien desjarretó vuestro futuro viva un solo día más! ¡Anda! ¡Anda, 
véngate! ¡Mata a quien ha matado tus sueños! 

Las ganas de abalanzarme sobre él y dejarlo panza abajo en el 
suelo eran enormes. Ahora mi llanto se confunde con el chirrido de las 
ruedas de los carros que avanzan por el empedrado. Mi llanto, 
ahogado por una regurgitación que sabe a miel y a corteza de 
mandarina, es triste como el lamento de una niña hambrienta, 
atormentada. Siento ya en la cabeza el rumor del oleaje que, en la 
oscuridad, me arrastra lejos como un tronco ligero, hacia una vida que 
no sé imaginar, siento un olor a herrumbre y a sal que nunca antes 
había notado. Ay, qué misterio nuestra existencia. Crees haberle dado 
cuerda al reloj del tiempo, y de repente el muelle se parte y trac, todo 
se rompe en pedazos. El segundero avanza por su cuenta y tú te 
quedas colgado de las agujas como un insecto pegado a la rama del 
melocotonero untada con liga de muérdago. 

Esa desgraciada mañana, al despertarme, las sábanas estaban 
pegajosas y olían a baba nocturna cuajada por el sueño. Una fetidez 


desconocida. En un duermevela que hacía visible lo invisible me había 
pasado toda la noche pensando en Micheddu. Micheddu, que trataba 
de abrir una pesada verja de hierro para entrar a escondidas en el 
cementerio. Micheddu, que robaba los huesos de un féretro para 
traérmelos de regalo atados como un ramo de flores. Micheddu, que 
tomaba forma de roca y ocultaba para siempre la luz del sol a los 
habitantes de Taculé y Laranei. Micheddu desnudo, que cantaba 
mientras quemaba gavillas de heno en compañía de la señora Ruffina. 
Micheddu enganchado al estribo de su caballo, que lo arrastraba 
enloquecido hacia el promontorio de Sa Preda Ruja. Micheddu, que 
gemía como si estuviera de parto y después paría un enorme ratón sin 
pelos y sin cola. La tierra temblaba bajo un tamborilear de cascos y se 
abría despacio para tragárselo ante mis propios ojos. ¡Ay, qué mal 
augurio! Me parecía estar viéndolo de veras, hasta podía tocarlo si 
alargaba la mano. La cara se le ennegreció de repente y se puso a 
hablar con voz ronca, como si hubiese mascado hojas de ortiga. Las 
palabras le arañaban la garganta y las acompañaba con sonidos toscos, 
cro cro cro, mi mi mi, to to to, su voz parecía provenir del más allá. La 
verja del camposanto se cerró de golpe a su espalda y él, arrancándose 
el cabello con las manos, ya no conseguía gritar mi nombre. A partir 
de esa noche de visiones empecé a creer en los presentimientos y las 
señales que vienen de lejos. Después de su muerte, como las otras 
viudas de Tacule, al atardecer subía la cuesta de Chirilai para ir a 
visitarlo, con el cubo lleno de flores recién cortadas, el trapo y el 
escobillón. Yo también me acostumbré a hablar con las ánimas, a 
besar sus labios en la foto esmaltada, a levantar la mano hacia los 
cipreses para saludarlo y a sentir la suya que, con una caricia, le 
desgreña el pelo a Daliu. 

La misa de difuntos la despachó don Zippula en la iglesia de Su 
Rosariu. Una homilía pronunciada como caminando sobre el filo de la 
chaira, con el temor de decir y no decir. ¡Perdonar! ¡Perdonar! 
¡Perdonar! ¡Asesinar debería haber dicho! Peor que las plañideras era 
ese gusano vestido de negro. Según él, había que perdonar a quien 
hubiese matado a Micheddu porque era un hermano que se había 
equivocado, porque hacía falta más valor para padecer que para 
acuchillar, de lo contrario, a ese paso, las calles del pueblo se iban a 
llenar de cruces. 

—¡Hay que perdonar! ¿Cumpresu? 

El plomo en piel ajena muda en granizo. ¡Perdonar y un pimiento, 
padre Zi! ¡Ésta nos la pagan! ¡Tiene razón papá Grisone, no es algo 
que pueda echarse al olvido! La parte de abajo del portalón negro de 
la iglesia llevaba esculpidos unos lirios grandes, y los paneles 
superiores, dos ángeles con un cirio en la mano. Mi marido era mucho 
más hermoso que esos ángeles. ¡Jchú! ¡Malditos sean quienes me lo 


mandaron al cielo antes de tiempo! Lo habían matado en los campos 
de Sos Agrestes. Después de s'interru, para mí los amaneceres llegan 
todos iguales, mudos y espectrales, apenas interrumpidos por el 
graznido de los cuervos que apagan la sed en el cubo del pozo y por la 
voz de mi madre que, desde el alba, se pone a rezar con su rosario de 
aguamarinas. Mamá Narredda me ha perdonado y viene a hacerme 
compañía. Yo nunca se lo he dicho, pero creo que en el fondo de su 
corazón se alegró del final que tuvo Micheddu. No lo decía con 
palabras, pero se entendía por los gestos y los ojos que le bailaban de 
gusto disimulado, como si dijera: 

—i¡Pasó tal cual te lo dije! ¡Sorda como una tapia estás! Si me 
hubieras hecho caso, ahora no estarías así. 

Mamá Narredda disfrutaba disponiendo de mí en un momento en 
que la vida me había tumbado como un saco vacío. Yo la dejaba 
cantar porque no quería añadir escándalo al escándalo echándola de 
casa. De hecho, creo que jamás la quise por culpa de ese engolamiento 
que ofendía a cuantos la rodeaban. El tiempo no la había cambiado. 
Se pasaba las horas pontificando acerca del prójimo, desgranando el 
rosario, lavando ropa, cocinando lo de siempre, rezando. 

—¡Dios mío, ven a salvarnos! ¡Señor, acude pronto en nuestra 
ayuda! 

De las últimas horas de aquella tarde de agosto, cuando la lluvia 
caía a ráfagas y partía las tejas, aún hoy recuerdo con miedo estas 
palabras suyas mezcladas con los rezos: 

—El ángel no tardará en anunciar a Tonia que se convertirá en 
madre de Dios. 

De repente dejó de rezar el rosario y empezó a reírse a carcajadas 
como una loca. Todavía no he conseguido entender qué ocultaban sus 
palabras delirantes. 

Tras la muerte de Micheddu, los días pasados en Laranei los 
mantuve encendidos como un cirio grande, para encontrar en su llama 
la fuerza de criar a nuestro hijo en gracia de Dios, ese hijo que se 
parece al padre hasta en las uñas curvadas de los pies. En cuanto el sol 
se hundía en un caldero de ámbar líquido detrás de las colinas, la 
oscuridad descendía sobre las calles del pueblo como una rapaz. A 
veces me escondía debajo de las sábanas y perseguía mis propios 
pensamientos tratando de entender lo que me quedaba por entender 
de mi vida. La fuerza de seguir adelante la encontré en mi obstinación 
y en el cuidado de esos campos grandes como pañuelos que me dejó 
mi difunto marido; allí, cada rama, cada hoja, cada fuente, cada 
lagartija, cada mariquita voladora me hablaba de él. Cuando desde lo 
alto del nurago Loghelis veía al azor bajar en picado sobre el llano de 
Maluvo para atrapar una culebra, sentía que en lugar de brazos tenía 
alas. Entonces, con un trocito de corcho que llevaba siempre en el 


bolsillo, me rascaba las yemas de los dedos hasta hacerlas sangrar y 
decía para mis adentros: 

—¡Calma, Minto! ¡Calma, que el despertador todavía no ha sonado, 
el muelle todavía está tenso! 

Los huertos de Sos Ispilios, la dehesa de Maluvo, las viñas de 
Tumui y Basarule, el niño, eso me quedó de Micheddu, que no es 
poco. La venganza podía esperar, la criaría durante un tiempo junto 
con Daliu, fuerte como un roble, regándola todos los santos días con 
mi rabia. La alimentaría con el dolor, la templaría con el fuego del 
odio. Durante meses caminé en silencio por los campos de cebada y 
avena de Maluvóo arrastrando un bote vacío atado a un trozo de 
bramante para que su ruido me hiciera compañía: cataclac, clac, clac, 
cataclán. Junto a las aguas cobrizas del río Firchidduri, donde los 
alisos se abrazan como recién casados y no se separan hasta el último 
remanso de Sos Voes Thopos, tenía la sensación de que Micheddu 
seguía vivo, que estaba allí para escucharme y besarme como en otros 
tiempos. ¡Ay, Deus meus, cómo cortan los recuerdos! Me llenaba la 
boca de agua y la lanzaba lejos. Cuántas noches, desde la cima de 
Cogoddio, contemplé la luna de Barbagia, que se dejaba patear por las 
nubes antes de rodar feliz por la ladera granítica de Preda Carpia. Allá 
arriba me emborraché de sonidos, olores y luces durante tardes 
enteras, paseé la mirada más allá del llano luminoso de Murtedu, 
alargué el oído para sentir el silencio del horizonte sin fin de la cima 
de Su Ciarumannu. Allá arriba, para no acabar enloqueciendo, empecé 
a escribir mi historia, lápiz en mano, las páginas del cuaderno 
crujiendo al viento. Allá arriba oí gritar con más fuerza la voz de la 
venganza: 

— ¡Mata y desaparece! ¡Eso debes hacer! 

Ahora, en la soledad de esta casa, masco veneno. No quiero pensar 
en el momento en que estaré lejos de aquí, no quiero actuar antes de 
tiempo. Ni siquiera sé adónde iré. Pero siento que debo marcharme 
para poner a salvo a la criatura, para que tenga un futuro mejor, lejos 
de esta tierra que se ha tragado la sangre de su padre sin darme ni las 
gracias. Después de la venganza, tendré todo el tiempo del mundo 
para terminar de escribir la historia, para soplar por última vez sobre 
la niebla algodonosa que, como una blanda peste blanca, envuelve los 
tejados de las casas de Taculeé. 

¡Canta, yaya, canta! 


Mortu ana a Micheddu 

irgannau che unu mannale 

onco bos apergiana su cherveddu 
a corfos de istrale.1 


2 
A Itriedda Murisca le dio vueltas y 
más vueltas la cabeza 


A Itriedda Murisca le dio vueltas y más vueltas la cabeza y las piernas 
le temblaron como tallos de asfódelo. Apretó el cuaderno contra su 
pecho y con la boca abierta corrió a abrir de par en par la ventana de 
la claraboya en busca de aire fresco. Tras la lectura de las primeras 
páginas, los sofocos del climaterio disolvieron el hielo del miedo en 
granos de sudor ceroso. Aspiró varias veces con fuerza, ávidamente, 
como si quisiera beber un poco de cielo. Con un suspiro fue a 
agacharse junto al cesto de corcho donde conservaba las cartas de 
amor de Lucianu Capithale. Olió el papel del cuaderno y el terciopelo 
desteñido de la tapa. El olor del pasado la hizo estornudar cinco veces, 
como si en la nariz le hubiese entrado el polvo del tiempo. Cerró los 
ojos para evitar las zarpas del sol que arañaban los cristales y, 
siguiendo las sombras que se filtraban a través de los párpados, fue 
con la memoria a la caza de recuerdos. Tía Mintonia Savuccu tenía mil 
caras y una sola voz. La voz que, aquella mañana de invierno, cuando 
ella era niña, le había susurrado al oído unos versos: 


Itriedda pitzinna minore 

sa vortuna una die ata arribare 
dae s'ala “e su coro 

pro d'acher ammentare e ballare 
Itriedda pilos de oro.2 


Tuií tiiú, tuií. El silbido del cartero entró en la casa del vecindario 
de S'Atturradore Mannu como el canto líquido de un verderón en celo, 
de esos que en primavera hacen su nido entre las flores blancas del 
peral silvestre. 

—¡Tienes carta, Itrié! ¡Vamos, date prisa, mujer, que llevo retraso 
en las entregas! 

Era el penúltimo día de abril de 1985 y, en lo alto de la chimenea, 
el despertador marcaba las doce en punto. La voz de Gonariu 
Carcanzu era distinta de lo habitual, traqueteaba como un cencerro de 
bronce. 


—¿Cuánto vas a tardar? 

—¡Que ya voy, Gona! Un rayo te parta, ¿a qué viene tanto apuro? 
¿Es que te has levantado con el demonio prendido a la culatica? 

Itriedda se recogió el pelo con las horquillas, cruzó el pequeño 
patio, tiró del pasador y se encontró con él delante. Sudaba como si 
lloviera a cántaros, con el botín apoyado en la maceta, la gorra 
grasienta cubriéndole la mitad de la cabeza, la nariz de berenjena 
llena de puntos violáceos, los dientes separados del color de la 
herrumbre, la manga derecha de la chaqueta raída por el roce, el 
pañuelo con lamparones rojo vino apelotonado en el bolsillo del 
enorme chaleco. Tomó de la saca de cuero un paquete atado en cruz 
con cordel y se lo pasó sosteniéndolo con la punta de los dedos 
regordetes. 

—¿Cómo es eso, tienes parientes en Argentina, Itrié? 

De cerca, el aliento le olía a purito toscano mascado y a abbardente. 

—Menos bromas, Gona, que yo ni sé dónde está ese lugar. 

—¡Ohi mama mea! ¡Las mujeres sois todas iguales, yo creía que 
nada más le contaban mentiras al cura y al marido, ahora resulta que 
también al cartero! ¡Anda, firma y calla, que me voy corriendo! 

—¿Se debe algo? 

— Aparte del vasito de vino de siempre, nada. 

—Un momento, que te lo sirvo. 

—-Corre, corre, que si se me hace tarde otra vez, Thilippedda me 
romperá las costillas a golpes. 

Después de dejar el paquete sobre el hule de la mesa de la cocina, 
Itriedda volvió junto a él armada de vaso y garrafa. 

—¡Uno y basta, Gona, que si hoy también pillas una curda no 
quiero que Thilippedda me eche a mí la culpa! 

Gonariu estiró la comisura de los labios mojados de saliva hacia las 
orejas y sonrió antes de decir lo que quería. 

—SÍ que eres curiosa. ¿Alguna vez me has visto trasegar más de un 
vaso a la vez? 

Empezó a beber ávidamente y a hablarle de las desgracias de su 
mujer, que desde que se había agotado como una pila usada, se 
paseaba desnuda por el pueblo y les cortaba la cabeza a los gatos 
ajenos. 

—Tengo miedo de que cuando esté dormido me pase a mí también 
por la guadaña. Chaas, y adiós Gonariu. 

A Thilippedda Canneddu, la mujer del cartero, se le había metido 
en la cabeza que los gatos de Taculé le habían lanzado un hechizo 
meándole en la taza de café con leche, para hacerla volver loca y 
robarle los días felices vividos en el continente. Por eso, según ella, 
cada gato ajusticiado era un día hermoso recuperado. 

—Y si no, ¿qué me queda a mí para la vejez? ¿La miseria de Taculé 


y la tristeza de sus habitantes? Los avisos postales y las cartas me 
arruinaron la vida. ¡Harta estoy de ti y de tu silbato! —le decía al 
marido cuando estaba en sus cabales. 

Tuií tiiú tuií. Thilippedda fruncía los labios e imitaba a su marido. 
Silbato de cartero, canto de verderón en la rama, de murciélago 
enloquecido, de mariposa que vuela con viento en contra. Thilippedda 
era hija de emigrados arrepentidos que habían regresado al pueblo a 
pasar los inviernos del último retazo de su existencia. La habían 
concebido tarde, a fuerza de buena voluntad y visitas médicas de 
pago. Cuando su padre, tío Talimone Canneddu, restaurador típico de 
profesión, reservó el billete de regreso en barco, en su documento de 
identidad constaban setenta y cinco años de edad. Ella todavía no 
había cumplido veinte, y su madre, Annita Lentore, acababa de 
festejar los cincuenta con un oriundo de Ogliastra tan experto en 
montarla como en preparar los agnolotti rellenos de patata, merca, 
queso pecorino y menta seca. Se ofreció como esposa del cartero de 
Taculée más por casualidad que por amor. Cada vez que Gonariu 
pasaba por el vecindario de Sa Tremuledda, por la calle Prades 
Ischurtos 17, había tomado la costumbre de preguntarle en italiano 
adulterado, estropeándole el apellido: 

—¿Ha llegado algo para mí de ultramar, señor Calcagno? 

Al parecer a Thilippedda Canneddu en el continente no la conocía 
nadie, porque nunca recibió ni siquiera una postal por Pascua de 
Resurrección o Navidad. La cantinela con Gonario, el cartero, hombre 
propenso a charlotear y filosofar pero poco amigo de rodeos, duró 
apenas un verano. Cuando llegaron los días frescos de septiembre, el 
cartero, hijo de nadie pero con tres sobrenombres (Battazzu, Cosommo 
y Cacanzu) que recordaban a los amantes de su madre, Cosima 
Carcanzu, contestó afirmativamente a la pregunta de siempre. 

—;¡Thilippé, tengo una cosa para ti! —le dijo empujándola detrás 
de la leñera del corral. 

De qué se trataba lo descubrieron en el pueblo al cabo de nueve 
meses, cuando nació Elianu, su primogénito. A ése le siguieron otros 
cuatro, todos igualitos como panes cocidos en el mismo horno, ojos 
grises como el hierro, orejas con el lóbulo en forma de guinda y la 
nariz de berenjena típica de los Carcanzu. De Thilippedda Canneddu 
esos niños sólo habían sacado las pecas, la melena como barba de 
choclo, los ojos diminutos y aterciopelados como bayas de mirto. 

A los gatos de su corral Thilippedda les preparaba manjares a todas 
horas, porque sus recuerdos no debían morir antes que ella. 
Alimentaba a unos veinte, esos que, según ella, representaban los 
mejores años de su vida, los vividos en el continente. Los gatos de 
Thilippedda Canneddu eran gordos como ovejas, resabiados y feroces 
como los salvajes. Si atacaban a un cristiano se lo jugaban a zarpazos. 


El cartero mechaba la narración de sus desgracias familiares con 
chupadas al puro y sorbos de nepente, como si quisiera aliñar los 
dolores de cabeza con los placeres del paladar. Gonariu Carcanzu era 
conocido en el vecindario como hombre voluptuoso, de salidas 
corrosivas, a tal punto que muchos, por hacer broma, lo llamaban 
Muriaticu. Tuií tiiú tuií. Por lo de tía Sigunda Pillizzone, que vivía 
entre las casas dispersas del último vecindario de Sos Masedos, pasaba 
todos los días, aunque no tuviera nada que entregarle. 

—¡Sólo por verte, Sigú, que eres un bien para los ojos y el alma! 

Ella lo apartaba riendo, casi con pena. 

—¡Anda, anda! ¡Vete encendido como un tizón que si vuelve 
Gavino, mi marido, verás tú lo que son burlas! 

Él, antes de saludarla con una reverencia y de dejarle una flor 
metida en el postigo de la puerta, le repetía la misma cantinela. 

—i¡Para mí solo hubiera querido tus tetas, una llena de vino 
cannonau y la otra de casu marzu, para chupártelas sin parar! 

En cambio, por delante de la puerta de don Offione, el párroco, 
Gonariu pasaba siempre deprisa. Echaba la correspondencia como si 
estuviera esparciendo restos de comida a las gallinas y se iba derechito 
persignándose y mascullando: «¡De los curas me guarde Dios, que de 
la sarna me guardo yo!». 

—¿Te lo imaginas, Itrié, si me encuentran descabezado en la cama? 
¿Si Thilippedda me juega la mala pasada que le juega a los gatos 
ajenos? ¡Raaas! ¡Ya verías tú cómo iba a disfrutar de la jubilación 
labrando mi viña y cantando battorine! Sirve y calla, que tú al menos 
no has arruinado a nadie con el matrimonio. ¡Sirve, que éste puede ser 
el último que me bebo! 

Al quinto vaso, su cara parecía un tronco de acebuche en llamas. El 
sexto se le escurrió en gran parte sobre la camisa y dentro de la saca 
de la correspondencia. 

—¡Y que nunca más se vuelvan a mezclar vino y mujeres! 

—i¡Ya basta, tío Gona, o tendrán que llevarlo a su casa en 
angarillas! Sus historias son tan hermosas como usted feo y tan largas 
como usted corto. ¡Váyase para su casa! 

Él le devolvió el vaso y le dio media vuelta al cierre de latón. 

— ¡Cartas mojadas, cartas afortunadas! Esperemos que así sea al 
menos para ti, Itrié. Pero dime, ¿de veras no tienes parientes en 
Argentina? ¡Seguro que es algún enamorado que tenías bien 
escondido! ¡Adiosu! 

Se alejó canturreando a paso de zorro, como si estuviera andando 
sobre carbones encendidos o vidrios rotos. 

Cuando se quedó sola, Itriedda se prendió a la garrafa y bebió a 
morro unos cuantos sorbos de vino. Antes de volver a la cocina, se 
quedó un momento embelesada observando las madejas de lana 


tendidas secándose al sol. La asaltó como un presentimiento. Cuántas 
veces, como en una película, a la hora en que silbaba el cartero, le 
había parecido ver a tía Mintonia Savuccu salir de entre gruesos copos 
transformada en mariposa y volar lejos hasta perderse en la nada, más 
allá de la luz. La noche antes de que llegara el sobre de Argentina 
había soñado con mamá Martina, la vio subir las escaleras del altar de 
la iglesia mayor llevando de la mano a Pascale Savuccu. De la cúpula 
de la nave central llovían escorpiones sobre su vestido blanco y los 
truenos sacudían las columnas haciéndolas temblar. Silencio. Las caras 
de los hombres eran máscaras de bronce bruñido y los pies de las 
mujeres, cabezas de marta con las mandíbulas partidas. Silencio, hasta 
que el sacerdote vestido con una sotana de tul y líquenes tomó el cáliz 
del vino y se lo pasó a mi madre para que lo probara. 

—Bebe, oh, Martina Murisca, la sangre de Cristo, que trae amor, 
hijos y serenidad. 

En ese momento salió de la sacristía una niña con un pequeño 
arado de madera que trazó un surco entre los novios y dijo cantando: 


¡Martina, ten mucho cuidado 
con el néctar de los engaños! 
Una vez lo hayas probado 
sufrirás hasta los cien años. 


Mamá Martina murió de pena a las pocas semanas del casamiento 
de Pascale Savuccu con Lisanza Poddine, hija única de don Biancone. 
Una vergiienza, ella tenía casi setenta años y él seguía siendo un 
pisaverde. Lo que había por medio eran las dehesas, las casas, el 
dinero y el ganado, algo muy diferente al amor. Martina, la 
colchonera, cogió una aguja de esas gruesas que usaba para coser el 
forro de los banitte despanzurrados y se lo clavó en el corazón. Se fue 
en silencio, sentada encima de una nube de rizos blancos, añorando el 
amor perdido y olvidándose de Itriedda. La noche antes perdía sangre 
por abajo y sentía la cabeza pesada como un cántaro de plomo. Llamó 
a su hija desde el dormitorio y cuando la tuvo delante empezó a 
señalar las fotos enmarcadas de sus antepasados que colgaban de las 
paredes. En lo alto de todo estaba la desteñida de tía Mintonia en traje 
de primera comunión, dentro de un óvalo lacado con campanillas 
blancas y azules. 

—¿Ves a ése? ¿Ves a ésa? A saber si han dejado de sufrir... 

De cada uno de ellos le refirió cosas hasta entonces ocultas. Había 
conservado a sus muertos bien vestidos en la memoria y ahora los 
desnudaba de todo lo sagrado, como si del pasado quisiera dejarle una 
herencia desnuda. Le refirió también cosas suyas jamás sabidas, 
ocultadas por amor, honor, orgullo, vergienza. De la única que no 


dijo nada fue de tía Mintonia. Bastaba y sobraba con lo que le había 
contado aquel lejano día en que recogían bellotas. Ahora se limitó a 
señalarla con el dedo y, mientras observaba con ojos asustados una 
falena que volaba batiendo las alas alrededor de la araña, exclamó: 

—¡Ahí tienes, me siento como ella, voy a encontrarme con la 
muerte! Qué feo debe ser, Itrié, no ver más, no sentir más, tener las 
piernas de piedra y los brazos de madera. Mejor estirar la patita en la 
cama de algún sanatorio sin dar lástima a nadie, convencidos de que 
la muerte no es más que una ceguera provisoria. 

Al despertar la llamó golpeando con fuerza el orinal contra el 
suelo. Tonc tonc tonc. 

—Hija mía, sigue cardando la lana para ayudar a la gente a dormir 
y soñar, que de sueños y reposo está necesitado el mundo. La herencia 
de tía Mintonia consérvala para los tiempos de sequía y no se la des a 
nadie. Si llega a faltarte trabajo de colchonera, tú ponte con el telar. 
Acuérdate de que el pan regalado no sabe a nada y el sentimiento sin 
dolor es insulso como el barro después de la lluvia. 

Su madre siguió enamorada de Pascale Savuccu hasta el último 
suspiro y su idea del amor se la llevó a la tumba. 

Tuií tiiú tuií tiiú. El silbido del verderón y la garrafa de vino 
acompañaron a Itriedda hasta el rincón del desván donde escondía las 
cartas de Lucianu Capithale, su primer y único amor. Maldito odio... 

Tuií tiiú. La plica mullida palpitaba como el corazón de una liebre 
asustada. Las ganas de abrirla le subían de las ingles a la garganta 
como una pelotita de azúcar. Se acercó a la claraboya cubierta de 
polvo y telarañas, levantó con ambas manos el enorme sobre como 
una hostia consagrada: «A la señora Itriedda Murisca — Vecindario de 
S'Atturradore Mannu - Tacule - Prov. de Noroddile - Cerdeña — 
Italia». Le dio la vuelta para leer el reverso: «Cabo San Diego, 
Argentina». No figuraban el nombre ni el apellido del remitente. Sin 
vacilar le hincó el diente a un extremo y lo arrancó con fuerza. Metió 
la mano con la emoción de un niño que hurga en un nido de carrizas, 
volcó el contenido sobre un viejo escritorio: un cuaderno con las tapas 
de terciopelo, un vistireddu de primera comunión, una carta 
acompañatoria, un olor inesperado de calostro hervido y miel de 
cardo borriquero. 


A mi sobrina Itriedda, en el momento en que la muerte cercana puede borrarlo todo y el 
pasado, ayudar a los demás a recordar. 


Como un susurro de hojas recién caídas en ese instante, se oyó la 
presencia de tía Mintonia. Hablaba desde lejos, como si llevara un 
embudo en la boca. Itriedda leyó con su voz pero la que oía era la de 
tía Mintonia. 


Querida Itriedda: Me ha llegado la hora de partir. Esta vez para siempre y sólo Dios sabe 
dónde. Las cosas que vas a leer en el cuaderno estaban destinadas a seguirme a la tumba, a 
acabar en un brasero. Para los de Taculé yo morí el día en que me marché o a lo mejor 
nunca nací. Pero no, tuve otra vida, nací dos veces. Fue en estos largos meses de 
enfermedad cuando decidí revelar a alguien la verdadera historia de mi vida, para que no 
me sepultaran en tierras extrañas sin que nadie supiera la verdad, para no arrancar 
definitivamente mis raíces. Te elegí a ti porque jamás olvidé tus ojos buenos de niña, 
hinchados de sueños y dolor, parecidos a los míos. ¿Te acuerdas de esa mañana en que te 
encontré descalza por la calle cuando ibas a comprar una libreta a la tienda de tía 
Antonicca? ¿Te acuerdas del billete que te metí en el guardapolvo? Ese día me dio 
vergiienza de mi hermano y te sentí como hija mía. Espero que con los hombres tú al 
menos hayas tenido más suerte que tu madre y yo. Yo me casé con un ganadero que me 
ayudó a criar y colocar a los hijos. Me habría gustado dejarles a ellos estas páginas, pero 
me faltó valor. La madre que conocieron aquí es otra persona, les habría arruinado la vida 
cargándolos con un pasado que no les pertenece. Giampietro Borrotzu era mucho mayor 
que yo. Montaba a caballo como Micheddu. Hace unos años se me murió en la cama sin 
que me diera cuenta siquiera. Poco amor pero mucho respeto en nuestra historia: no le 
debo una sola palabra mala, un solo gesto de ira. De mi vida en Taculé nunca quiso saber 
nada. Me tomó por lo que era y me dejó sin molestar. Murió sonriendo, como si estuviera 
soñando algo bonito. A mí también me habría gustado morirme así, pero el Papá Grande 
decidió otra cosa, a lo mejor para castigarme, para hacerme expiar la culpa antes de 
acogerme entre sus brazos. Mis hijos me atienden como a una niña. Soy una pura llaga y 
estos ratones que me carcomen por dentro no se calman con nada. Me duelen hasta las 
uñas y el pelo. Pero más que nada me duele pensar en Micheddu, en nuestro amor que 
acabó mal y antes de tiempo. Espero que el buen Dios me permita volver a verlo de nuevo 
en el cielo, aunque sea una vez, tal como era antes de que me lo destrozaran. ¡No destruyas 
estas páginas, Itrié, si lo haces, de mi vida no quedará nada! Léelas y luego haz con ellas lo 
que quieras. Pero te lo suplico, no quemes mi pasado, quizá pueda ayudar a alguien a 
perdonar, a evitarle la larga pena del remordimiento, a hacer las paces con Dios antes de 
que sea demasiado tarde. 


Itriedda terminó de leer la carta y acabó con la cabeza que le daba 
vueltas como después de una visión nocturna. Había pasado casi 
medio siglo y todavía la recordaba. Volvió a verla mientras le metía el 
billete de una lira en el guardapolvo y le sonreía con la alegría que 
sólo saben dar las mujeres nacidas con mala estrella. Desde que tía 
Mintonia había desaparecido de Tacule, ella le ponía la cabeza como 
un bombo a mamá Martina con sus preguntas: 

—Ma, ¿tía Mintonia se ha ido? ¿Y cuándo vuelve? No se habrá 
muerto, ¿eh? ¿Por qué se ha ido? 

Cierta vez, mientras recogían bellotas debajo de un roble para 
alimentar al cerdo, su madre le había contestado que tía Mintonia 
Savuccu se había marchado de Taculé poco antes de la guerra. 

— ¡Será siempre tu ángel de la guarda! ¡Ammenta, Itrie! 

No había dicho más, hizo un gesto de silencio llevándose el índice 
a la punta de la nariz y soplando suave con los labios entreabiertos: 


—;¡Chsss chsss chsss! 

En la cesta de corcho el tiempo pasado de Itriedda vivía en su 
desorden natural, entre pétalos secos de rosas silvestres y ramitos de 
tomillo. ¡Chsss chsss chsss, silencio! 

Allí habría ido a parar el cuaderno de tía Mintonia, junto al vestido 
de primera comunión y sus ilusiones perdidas, si no hubiese decidido 
leer toda la historia. Itriedda apuró la garrafa hasta la última gota, 
entornó la ventana de la claraboya y se tumbó sobre un viejo colchón 
con el cuaderno en la mano. ¡Splunf! Se levantó una nube de polvo 
grisáceo y ella estornudó nuevamente cinco veces. Olor a lana basta, a 
pólvora, a fuegos artificiales. En ese momento Itriedda retomó la 
lectura. Tuií tiiú tuií tiiú. 

¡Canta, verderón, canta con fuerza, porque en nuestra tierra la 
muerte llama a la muerte! 


3. 
Nací el 21 de julio de 1915 


Nací el 21 de julio de 1915, bajo el signo de la guerra. Me pusieron 
Mintonia. En parte en honor a los abuelos paternos, Antonio Savuccu 
y Maria Pettenedda, en parte porque el nombre le gustaba mucho a mi 
madre, que antes del parto ya tenía en mente llamarme de por vida 
con el diminutivo de Tonia. Hasta los tres años había quien se atrevía 
a llamarme también Totonna, por mis muslotes que parecían jamones 
colgados de un varal. En cuanto aprendí a morder y a dar patadas 
hasta donde alcanzaba con la punta del pie, incluso mis hermanos y 
hermanas decidieron llamarme únicamente Tonia. Los ingiurgi, los 
sobrenombres, los aceptaba de mala gana y sólo si eran cariñosos y 
benévolos. A Taniella Laturicu, una prima mía que a veces me llamaba 
culazzuda y a veces masciarina porque prefería jugar con los varones, 
un día hice como que iba a darle un beso y le arranqué el lóbulo de la 
oreja junto con el pendiente de bautismo. 

—¡A ver si así aprendes a mirarte al espejo, troiedda! —le dije. 

Ella lloraba como un ternerito acorralado. Para recuperar el 
pendiente y no desparejar el juego me dieron dos cucharadas de aceite 
de ricino y me obligaron a escagarruzarme en un lavabo. El pendiente, 
que era de oro rojo y coral, no lo encontraron ni con lupa. Tía Critona 
Tribulias, la madre de Taniella, quería llevarme a la fuerza al hospital 
para abrirme. 

—¡O la cortan los médicos o juro que la corto yo! ¡El pendiente 
tiene que salir para que a mi niña no la persiga la mala suerte! 

Como no podían operarme sin tener siquiera la excusa de un dolor 
de barriga o una apendicitis, el arete se quedó para siempre en algún 
rincón de mis tripas, observando como un ojo de piedra el ir y venir 
de los humores de mi existencia. 

Al yayo Antonio, apodado Tottoni el relojero, nunca lo conocí. 
Cuando vine al mundo él ya se había acostumbrado al sabor de la 
tierra fresca de la fosa. O tal vez se había retirado a morir en alguna 
gruta de Talispóo, las manos juntas y los ojos cerrados, como un 
carnero de Barbagia, enfermo de impotencia. De su muerte nadie supo 
nada. Tal vez siga vivo en las quimbambas, como piensan muchos 
acreedores que le habían entregado relojes de oro y dinero para 
invertir en una zona de playa. Incluso algunos tuvieron el valor de 


decir que en el sótano de su taller organizaba encuentros entre 
forajidos y putas traídas a escondidas de Noroddile. Misterio. 

Abuela Maria me tomó en sus brazos pocas veces, lo suficiente 
para cantarme algún melancólico «a duru duru duruseddu» y 
regalarme para siempre sus misteriosos ojos del color del ruezno de las 
nueces, después, ella también se fue, musitando el nombre del yayo 
Tottoni y apretando mis manos entre las suyas. Me dejó una tarde de 
verano, cuando estábamos en su alcoba, escondiéndonos de las iras de 
la Señora del Sueño. Jugábamos a que llegaba el fin del mundo y ella 
tenía que hacer que se moría cuando yo gritaba «¡buuuuummm!» 
simulando el diluvio universal. Y se murió de verdad. Yo no me di 
cuenta enseguida, porque seguí gritando para asustarla más. 

— ¡Buuuuummm, yaya, buuuuummm! ¡Muérete, yaya, muérete! 

Cuando me acerqué para hacerle cosquillas debajo de las tetas 
resecas, cerró los párpados lentamente como si estuviera a punto de 
dormirse y, para que no me asustara, apretó con fuerza mis manos 
entre las suyas. Se revolcó por el suelo como una burra apaleada una 
decena de veces, luego se ovilló de lado y encogió las rodillas hasta 
tocarse el mentón. Parecía una niña puesta en cuclillas para 
defenderse del miedo a los truenos que presagian el temporal. La volví 
panza arriba y la llamé a voces: 

—i¡Yaya, despierta, que el juego ha terminado! ¡Eh, yaya, no te 
hagas la muerta! 

Se le había puesto piel de lagartija y despedía olor a manteca de 
cerdo rancia. Movió los labios a intervalos, enseñó los incisivos 
temblorosos y susurró: 

—¿Tot0? ¿Toto? ¡Tómame! ¿Dónde estás? ¡Voy para allá, dame la 
mano que tengo miedo de la oscuridad! 

Tendió las manos hacia las mías, convencida de que eran las del 
yayo Tottoni que salían del cielo para levantarla. Las mías se enfriaron 
junto con las suyas, que se habían convertido en dos candelabros de 
hielo. Cinco años tenía yo. Acababa de nacer como quien dice y me vi 
obligada a mirar de frente a la muerte. De ella heredé el color de los 
ojos, y del yayo Tottoni, la manía de examinar y arreglar el 
mecanismo sin ruedas que regula la existencia. El yayo Tottoni llevaba 
metidos en el corazón todos los relojes del universo y le latían como la 
música de un organillo. Tu turú tu, tu turú tu. Yo no le tengo miedo a 
la oscuridad, tampoco a la muerte. 

Nací en Laranei, en el vecindario de Sas Tres Lacanas, así llamado 
porque se encuentra a la salida del pueblo y en menos de un cuarto de 
hora se llega a pie al límite con Tacule, Nuscheló, Onocapu y Ortila. 
En una época éramos trece de familia, once hijos más mamá Narredda 
y papá Bagliore, al que los paisanos y conocidos llamaban Torracrasa, 
porque cada vez que se ponía a buscar trabajo fijo le contestaban, 


«j¡torra crasa!», vuelve mañana. Mañana, mañana, mañana. Entonces 
mi vida no tenía pasado ni presente, todo era mañana. En una época 
éramos trece, porque después, el tiempo y la mala suerte empezaron a 
podar los racimos de carne de mi familia como vendimiadores 
presurosos y ajumados. Chac chac chac, cortaban a ciegas, ni que 
hubiéramos tenido una deuda que descontar con el Padre Grande. En 
tiempos lejanos nos había lanzado una maldición un cura al que uno 
de nuestros antepasados había dejado ciego porque miraba a su mujer 
con ganas de preñarla. 

—¡Que la tierra se trague antes de tiempo a cinco de cada diez 
hijos de los Savuccu! 

Primero se fue Cilleddu, después, Nicalia y Budrone, que en paz 
descansen. A Predu y a Costanzu se los llevó una riada con carro, 
bueyes y sacos de trigo. Ese año, las truchas y las tencas del río de Sas 
Abbas Ranchidas engordaron como puercos. Mi octavo cumpleaños lo 
festejé con mamá, papá, Nitta, Ciscu, Gonaria, Angheleddu, Taresa y 
Pascale. Ocho fantasmas tristes alrededor de un sambeneddu dulce de 
cochinillo que mi padre había preparado expresamente para mí. La 
sangre del cerdo, embutida en el intestino y hervida, sabía a piel de 
naranja confitada, uvas pasas, azúcar y dolor mascado fingiendo que 
es risa. 

—i¡Que llegues a los cien, con un marido doctor y diez hijos 
varones, Minto! 

Mi padre vació la garrafa de tinto él solo y después se fue a llorar 
al establo junto a la burra, las cabras y la marrana. Los demás 
aspiraban con fuerza por la nariz para tragarse los mocos y la tristeza. 
Cuando me puse en pie para entonar unos versos de buen augurio y 
enseñar el vestido nuevo, Pascale me clavó a la silla con una mirada 
de azor. Me regalaron un bolsito de cartón, de ésos para guardar el 
babero, la goma, el cuaderno y los lápices, con un cierre automático 
que hacía clac. Qué bonito era ese ruido. Mi madre me había cosido 
un vestidito con un retal de tela floreada para manteles y, para 
adornarlo, había pespunteado encima de los botones un corazón de 
encaje bordado a mano con mis iniciales: MS. Yo parecía una 
mariposita con las alas hechas de pétalos de colores. 

Nuestra casa de Sas Tres Lacanas no era de las que caen en el 
olvido: un cubo de ladrillos y cal dividido en dos plantas mediante 
troncos de roble y tablones, un agujerito de luz se filtraba indeciso por 
el techo de caña, barro y tejas rotas. En la planta baja el establo, que 
por el hueco de la escalera de madera en todas las estaciones despedía 
los mismos olores de orines, bosta y estiércol macerados con paja. 
Afuera, el corral, con la pila hecha de bloques de granito, el pozo, las 
gallinas, dos nísperos que nunca daban fruto, la letrina construida con 
traveseros y chapas. Papá y mamá dormían en un rincón apartado, 


separado por ladrillos crudos, recubierto con pieles de oveja cosidas 
con bramante grueso. Nosotros dormíamos en círculo, a los pies del 
muro sin revocar, los varones a la derecha, las niñas a la izquierda. 
Pascale, el que después tuvo una hija bastarda con Martina la 
colchonera, cada vez que apretaba las nalgas para soltar ruidosamente 
los gases, exclamaba en la oscuridad: 

—¡Agárralo, Mintonieé, que es para ti! 

A Itriedda mi hermano ni siquiera le dio su apellido: no le habría 
costado nada al menos reconocerla en el ayuntamiento. Yo me la 
crucé muchas veces antes de irme. Tenía los pies costrosos, las rodillas 
peladas, la nariz a dos velas y los ojos resignados de su madre. En una 
mano llevaba siempre una mazorca mordisqueada y con la otra pedía 
algo: 

—¡Dae cosa tue a Itriedda! ¡Tue bella, tue vona, dae cosa!3 

La última vez que la vi en Taculé, mientras jugaba en la plaza de la 
iglesia de Su Rosariu, le metí un billete de una lira en el guardapolvo 
y la levanté en brazos para besarla. 

—¡Tue vona meda! ¿Chie ses, sa Madonna?* 

—¡No, hijita linda, no, sólo soy tu ángel de la guarda! 

Me regaló una sonrisa que jamás olvidaré. 

En casa de los Savuccu, el que por la noche se tiraba muchos pedos 
como Pascale, por la mañana se quedaba sin desayuno: joddu, leche 
con café de bellotas y un pan de cebada que no se dejaba cortar ni a 
golpes de podadera. Para ablandarlo, antes había que echarle el 
aliento por los cuatro costados, luego machacarlo a mano en el fondo 
de la cacerolita y añadirle la leche hirviendo. A Pascale yo siempre le 
daba a escondidas la mitad de mi ración, para no dejarlo sin comer, 
que el mischineddu trabajaba mucho. En la época en que parían las 
cabras, cuando el yayo Liboniu debía destetar a los cabritos, la yaya 
Gantina me llevaba a dormir a su casa para hacerle compañía y por la 
mañana me preparaba un calostro tan dulce y denso como para gemir 
de felicidad. Más tarde, ese placer sólo supo dármelo Micheddu con 
sus besos. 

A leer y a escribir, para gran sorpresa y tribulación de todos mis 
parientes analfabetos, aprendí por mi cuenta tras la muerte de abuela 
Maria. Tía Brasiedda gritó enseguida que era un milagro y mandó 
llamar al obispo de Noroddile, para comer juntos y tomar café 
mientras hablaban mal de mí. La verdad era que durante todo el 
verano me había dejado vencer por la curiosidad y, desobedeciendo 
las órdenes de mi madre, había ido a casa de un maestro catalán que 
vivía en un cuchitril en el corral de tía Trovodda. Lo seguía en su 
voluntaria soledad y lo imitaba mientras escribía largas cartas a su 
mujer ausente. Fue él quien me convenció de que fuera de vez en 
cuando a la escuela. Me entregó un abecedario del tamaño de media 


sábana, donde las letras estaban escritas debajo de dibujos de frutas y 
animales. Un paraíso terrenal, no había visto nada tan hermoso. Ce, 
cereza; eme, mariposa; jota, jirafa; de, durazno. Primero aprendí a 
escribir cada palabra, garabateándolas con un trozo de lápiz sobre el 
papel de estraza de la tendera. Después, el maestro me regaló un 
cuaderno y empecé a enhebrarlas una por una, como cuentas de roble 
en un collar que se convirtió en el tesoro de mi niñez. Escribía frases 
sobre las estaciones, la naturaleza, las personas que conocía, las cosas 
que hacía. Era ordenada y buscaba siempre la música, la rima, como si 
las palabras fuesen las teclas de un enorme piano invisible. 

—¡Muy bien, Mintonia! ¿Sabes que tus frases son bonitas como 
poemas? 

Un día de julio, con un calor que hacía sudar hasta a las paredes, 
me prestó un librito con las fábulas de Esopo. 

—Las leemos juntos una a una, luego tú las escribes con tus 
palabras, como te salga. 

El mundo de Esopo era idéntico al de Laranei y Tacule, parecía 
alegre pero era triste. En lugar de hombres había animales, eso era 
todo. En la fábula de la zorra y el cuervo, en la del viejo y la muerte, 
se reía por no llorar. De aquel libro no se me olvidó nunca la imagen 
del lobo devorando al cordero y la frase con la que concluía la fábula: 
«El más fuerte quiere tenerlo todo, incluso la razón». 

Al final de la temporada, cuando ya leía sin silabear y la caligrafía 
ya no era un puro garabato, el maestro me regaló una edición 
ilustrada de Pinocho, y me dijo: 

—¡Aprobada! ¡Ahora que ya no eres una cabeza de alcornoque, ve 
a la escuela y aprende cuanto puedas! 

En la escuela primaria de Su Porciu los demás niños se metían 
conmigo, me rebuznaban como el asno y me gruñían como la 
marrana. ¿Desde cuándo una niña, hija de campesinos jornaleros, 
pobres de solemnidad, pretendía aprender a leer y escribir bien? 

—iÉsa también es estudiante! —decían las malas lenguas 
envidiosas. 

—i¡Nada más falta que quiera hacerse doctora! ¡Menuda tontería le 
ha entrado! 

El maestro se llamaba Ramiro, Ramiro Marras de Carrioz. A él y a 
tío Imbece les debo el descubrimiento de la escritura y el placer de la 
lectura. Sin ellos jamás habría podido escribir esta historia; me habría 
guardado la desesperación dentro de mí, como un tumor maligno. El 
mastru Ramiro no era una bestia que nada más comía babosas, hojas 
de lechuga y miel, como creían las chupacirios de la parroquia del 
Rosario. Era un desesperado optimista que, al llegar a Laranei y 
Taculée, había apostado consigo mismo que enseñaría a leer y a 
escribir hasta a los mulos y a las piedras. Si comía tanta miel, el 


mastru Ramiro lo hacía para quitarse de la boca el amargor de la 
miseria que se respiraba en nuestra tierra. Yo reía de alegría cada vez 
que conseguía escribir y pronunciar bien una palabra en italiano, 
desobedeciendo la norma familiar y paisana que exigía que hablara 
dialecto. 

—S'italianu es pro sos riccos, a sarciare e truvare crapas bastata su 
sardu.? 

Pese a mi ingenuidad, el comentario me parecía ridículo y 
tramposo, como cuando tus padres te preguntan si quieres más a 
mamá o a papá sabiendo que ambos son indispensables. Me convencí 
de que los ricos eran dos veces más afortunados que nosotros, 
primero, porque tenían un buen pasar, y segundo, porque tenían la 
suerte de poder leer muchos libros. Gracias al mastru Ramiro y a tío 
Imbece, yo al menos me hice medio rica, porque descubrí los libros. A 
los seis años no era tonta como se creían mis padres y mis paisanos. 
Sabía que las cigiieñas comen serpientes y no traen a los niños. Quería 
a todos y, para entender cómo giran los engranajes del mundo, estaba 
dispuesta a aprender hasta el idioma de las hormigas, total el sardo ya 
lo llevaba en la sangre. 

La más interesada en mis conquistas con el lápiz y la palabra fue 
más tarde mi hermana Nitta, que era la mayor y tenía al novio en el 
continente, analfabeto como ella. Nunca se supo si Teseru Curria 
había entrado a trabajar en la fábrica porque ya no le gustaba hacer 
de peón en el pueblo o para huir de mi hermana. Nitta todavía no 
había cumplido los dieciséis, el novio tenía veinte: eran una pareja 
cómica. En las fotos él salía bien, porque todas las noches batía dos 
huevos en un cuenco y se untaba la cara y la cabeza con el líquido. 
¡Más le hubiera valido comérselos al muy lelo! Personalmente nunca 
me gustó, tenía cara de arrepentido de estar en este mundo, de esos 
que cuando nacen son hombres y cuando mueren, poquita cosa. Sus 
ojos decían una cosa y se notaba que la cabeza pensaba otra. Vete a 
saber en qué mujer estaría pensando cuando lloraba sobre el hombro 
de Nitta antes de subir al tren correo para embarcarse en Turris. A él 
le escribía las cartas un compañero de trabajo, y yo le contestaba 
después de padecer con mi hermana. 

—¡Mira que se tiene que notar que mi corazón es sólo suyo! 
Recuérdale que fijamos la fecha de la boda para el ocho de septiembre 
del año que viene, el día de la fiesta de Nuestra Señora de Gonare. 
Pregúntale si ha conocido a otras mujeres, si son más bonitas que yo. 
¡Por favor! ¡La fotografía! Que te mande otra foto, que quiero ver si 
está más canijo o sigue redondito como antes. 

¡Lo que había que aguantar! Al terminar la carta, Nitta se ponía 
siempre la hoja debajo de la barbilla y dejaba caer unas lágrimas de 
amor. Una vez, la muy loca de atar, metió en el sobre un mechón de 


pelo y una gota de sangre de su menstruo. Desde que aprendí a leer y 
escribir, en las ceremonias de semana santa de s'iscravamentu y de 
s'incontru me dieron el papel del ángel. Madrina Franzisca, que 
preparaba el ungiiento para las hemorroides a don Zippula, se había 
impuesto a la fuerza: 

—¡O le da el papel de ángel a Mintonia o tendrá que rascarse el 
pandero incluso frente al altar! 

Terminaron llevándome a la iglesia todos los domingos para leer 
los párrafos de los salmos que elegía el párroco. 

— ¡Tiene voz de santa y se hace entender hasta por los sordos! — 
repetía tía Pipina Canistedda. 

Ya nadie se reía de la pobre niña que estudiaba por su cuenta. Sólo 
don Zippula seguía mirándome raro, con sus ojos móviles de sapo 
encantado. Las fiestas de guardar se habían vuelto una obsesión, con 
mamá Narredda que me despertaba al alba para prepararme. En 
invierno era soportable porque el frío, los pesados chales y el perfume 
del tomillo seco que el sacristán quemaba en una cazuelita, tapaban el 
hedor de los cuerpos consagrados a la pureza interior. En verano era 
una tortura. En cuanto dejaba atrás la pila de agua bendita, después 
de la genuflexión, las tías del pueblo se acercaban a mí para 
abrazarme y me embestían con su olor a flores marchitas, a culos 
lavados cada muerte de obispo, a vello rancio y sudado debajo de los 
pañolones negros y las bragas de tela basta. A veces, cuando las 
vaharadas subían violentas como enjambres de avispas enfurecidas 
desde las primeras filas de bancos, me entraban ganas de vomitar en 
el altar. En las estaciones frías, para lavarme, mi madre encendía el 
fuego y colocaba en el trípode un perol tiznado lleno de agua, lejía y 
unas gotas de perfume de violetas que le había regalado la comadre 
Franzisca, la farmacéutica, la que me había bautizado. Cuando veía 
volar la primera golondrina sacaba al balcón un cubo de zinc y lo 
dejaba templarse una hora al sol. Una vez, cuando don Zippula pasó 
mientras mamá Narredda me bañaba en el patio dentro de una tina, la 
felicitó por lo bien que yo estaba creciendo: 

—¡Unu viore custa pitzinna, unu lizzu de donare a Deus! ¡Juchete sa 
carre che una rosa agreste! ¡"Mantenela innedda dae su dimoniu e coglila 
pro Deus, Narre!6 

Mamá Narredda me tapó y lo echó con el gesto que usaba para 
espantar a las gallinas. 

—¡Oste, oste! Ya veré yo a quién entregaré a la niña. ¡Y si 
Mintonia tiene la tez como las rosas silvestres, no es asunto suyo! 

Mi madre nunca había sido tan maleducada con los curas, pero 
tenía intuición, porque leía en los ojos de la gente. Y que don Zippula 
era un enfermo al que había que internar en un manicomio lo descubrí 
más tarde, el día de mi primera comunión, cuando me invitó a su casa 


a mí sola, para darme un presente, como decía él. 
¡Canta, yaya, canta! 


Mintonia, Mintoniedda 

como chi iscis a leghere e iscriere 
ma pro no suffrire 

depes imparare a bolare.? 


4. 
Las casas de Tacule son como 
perdigonadas en la roca 


Las casas de Taculé son como perdigonadas en la roca, clavadas en el 
granito con sus raíces invisibles, hechas de lamentos y cantos 
salmodiados al oscurecer. Las de Laranei, en cambio, parecen fresas 
silvestres que decoran la tarta de piedra y arcilla del llano de Sas 
Peddes Umidas. En invierno, la encina y el madroño se dejan 
despeinar por el mistral y esparcen por el suelo unas bayas que 
recogen los cerdos y los niños. A nuestra vieja casa de Sas Tres 
Lacanas se llega a través de un sendero rugoso de grava y barro 
granate. La entrada del patio sigue siendo un arco de rosas antiguas 
esculpidas en la traquita, de las que tienen el pimpollo gordo y cerca 
de las fuentes sueltan un perfume dulce que adormece. 

Cuando era niña, para que no saliera a las horas en que por las 
calles vagaban el Muzzapedes o la Señora del Sueño, el portal siempre 
estaba cerrado. Mi madre escondía la llave en una olla de aluminio, de 
las que cuelgan en la canziera del muro. Encontrarla era una lotería en 
la que siempre sacaba quinterna, porque estaba en la olla más grande, 
colocada más arriba que las otras. Yo me subía a un taburete de 
cañaheja y golpeaba el fondo de las ollas con los nudillos: toc, toc, toc. 
La que ocultaba en su vientre la llave que abría el mundo de los 
sueños sonaba como un cencerro. Yo la reemplazaba por una piedra 
de talco, de las que Angheleddu me traía de la cantera para dibujar y 
jugar a la gagliedda y a la rayuela. Después, me escapaba a la calle 
como una liebre. Correr descalza entre las hileras de los huertos me 
embriagaba tanto como la lectura. Llegaba a la balsa de tía Medea con 
la lengua fuera y metía la cabeza en el agua hasta quedarme sin 
aliento. ¡Aaaaah! Me secaba el pelo restregándomelo con hojas de 
salvia silvestre y me tumbaba al fresco en el suelo. Una piedra por 
almohada, y la cama un montón de hojas de mazorca. Salía corriendo 
del huerto de tía Medea sólo cuando llegaba, bufando y medio 
borracho, su sobrino Ipisipilu. ¡Me ponía enferma del miedo ese 
hombre! Caminaba como una bestia, aspiraba ruidosamente por la 
nariz para rastrear los olores y por la comisura de los labios se le 
escurrían dos hilillos de baba color tabaco porque en la boca llevaba 


día y noche una colilla de purito toscano. Cuanto más mayor me hacía 
más me gustaba arriesgar. A veces subía a los carros que 
transportaban corcho, gavillas de trigo, ramullas. Rueda que te rueda 
llegaba hasta Taculé, rezando para mis adentros para vencer el miedo 
de no encontrar quien me llevara de vuelta, cantando las ganas 
inconscientes de vivir que ya entonces me brotaban del pecho, apenas 
prominente, desde mil arroyuelos oscuros. El bullicio de las plazas y 
callejuelas de Taculé era mi paraíso prohibido. Allí a los niños no los 
encerraban en el corral como a las bestias. Eran precoces y los dejaban 
sueltos para que pudieran inventarse los juegos que imponía la miseria 
y que son los más bonitos del mundo. Por desgracia, es algo que se 
comprende cuando se es mayor y la vida obliga a juegos más 
mezquinos, más perversos. En Taculé los niños no se aburrían 
quemando nidos de arañas, despellejando culebras, vistiendo muñecas 
con trapos viejos y zambulléndose en una balsa. Jugaban a 
saltacabrilla, aprendían a morir en el juego de los bandidos, 
construían carros y caballos con cañaheja y corcho, coronas con hojas 
de asfódelo y también casas de verdad con piedras y ramas. Aprendían 
a nadar en las pozas profundas del río, llevaban los cerdos a pastar al 
terreno municipal, trepaban descalzos por los postes del teleférico y, 
cuando pasaban los carritos de talco, les rozaban las barrigas 
herrumbradas en señal de desafío. 

—¡Toccau l'apo su chelu! ¡Cazzu santu, 'apo toccau!8 

Probábamos todas las hierbas, y si eran dulces como el apio 
caballuno y la amapola, comíamos hasta reventar. Si eran ácidas como 
la malistritha o amargas como la achicoria, las comíamos igualmente, 
por el gusto de estar en compañía, para no perder tiempo volviendo a 
casa a hincarle el diente a una costra de queso o a llenarse los bolsillos 
con trocitos de pan carasau. Los varones se tiraban al suelo luchando 
como mulos a la istrumpa para cortejar a las mujeres, que después se 
dejaban besar en la boca sin lengua, y a veces tocaban algo más 
haciendo aflorar un líquido lechoso todavía aguado y acre. Fumaban 
bastoncitos de clemátide y hojas secas de zarza envueltas en papel 
paja. 

A Micheddu Lisodda, apodado Calavriche, lo vi desde el primer día 
como a un Dios. 

—¡O me caso con ése o con ninguno! —canturreaba al regresar de 
Taculé a Laranei. 

Una vez, tío Brazzos d'Erru, que me llevaba de vuelta con el carro 
vacío, azotó a los bueyes y sujetándose la gorra con la mano izquierda 
me dijo riendo: 

—¡Acuérdate Mintonia, chie a minore s'isposata, a ora e vezza no 
reposata! ¡La que muy joven se casa, de vieja no descansa! Así ha sido 
siempre en nuestra tierra. 


Yo tenía prisa por casarme, cómo iba a pasar la vejez me 
importaba una caca de gallina. 

En la morra y en la istrumpa Micheddu les ganaba siempre a todos. 
Peleaba y no me perdía de vista ni un instante, como si estuviera 
luchando conmigo, no con el adversario. Cuando en señal de victoria 
doblaba el brazo derecho y se lo golpeaba sonoramente con la palma 
abierta de la mano izquierda, todos lo aplaudían, envidiosos y 
sonrientes, respetando un código no escrito según el cual a los 
vencedores se los alababa de frente y se los odiaba a sus espaldas. 
¡Micheddu era el mejor! Cada vez que me miraba con sus ojos 
maliciosos, mi corazón de muchachita latía más deprisa que todos los 
despertadores que nos había dejado en herencia yayo Tottoni el 
relojero. Notaba un tutún tutún que hacía hervir la sangre en las venas 
a la espera de enfriarla en otra parte. Un día me invitó a ver un 
potrillo en el corral de los Lisodda, cerca del pueblo. Comimos juntos 
un cucurucho de castañas secas ablandadas en arrope y me dejó darle 
dos caladas a un cigarrillo sin filtro que había robado en el mostrador 
del tabaquero. El primer beso se lo di debajo del pórtico de Su Ventu a 
última hora de una tarde de julio en que de tanto bochorno ardían 
hasta las sombras. Fue más dulce que chupar de una sola vez el néctar 
de mil flores de vincapervinca. Una vieja vestida de luto, que nos 
miraba sentada en una lata vacía, dejó de trenzar el junco de su cesta 
y nos regaló una sonrisa. 

—i¡Salud! ¡Vivan los novios! —dijo enseñando las encías 
consumidas por la piorrea. 

Ese día volví andando a Laranei, fumando asida con la punta de los 
dedos la colilla que me había dejado Micheddu. Cuando llegué a casa 
las estrellas palpitaban con su luz en la oscura sábana nocturna, a la 
espera de caer como una colada de miel de asfódelo sobre los tejados 
de las casas. Las calles vacías esperaban el mordisco ambarino de los 
faroles en forma de pera que indicaban el camino de regreso a los 
bebedores nocturnos. Más allá del portón, el espectro de mi madre se 
encarnó en una masa de ira que se abalanzó sobre mí con los brazos 
tendidos. 

—¿De dónde vienes? ¿Con quién estuviste? ¿Éstas son horas de 
volver? ¡Si se entera tu padre, te mata! 

Me agarró del pelo, me olió la boca y el vestido, y después me 
soltó el primer correazo por el lado de la hebilla. 

—Éstas son horas de volver, ¿eh? ¡Toma! ¡Así aprendes a amar a 
Dios y a respetar a tus padres! —gritó. 

Me tiré al suelo, con las manos en la cara y las rodillas dobladas 
hasta el mentón. ¡Chas, chas, chas! 

—¿Qué, putañeando desde pequeña? ¡Acabas de nacer como quien 
dice y ya aprendes a hacer porquerías! Ya estamos pipando, ¿eh? Se 


empieza echando humo por arriba y se termina echando humo por 
abajo. ¡Bonitas costumbres estás cogiendo! ¿A quién habrás salido? 

Llegué llorando hasta el corral de las cabras y me tiré al suelo 
dando patadas. Allí recibí el último correazo, me cayó plano en toda 
la nuca. Por un momento me pareció ver en los ojos de mi madre el 
fulgor de la locura. Si hubiera tenido a mano una hoz me habría 
dejado baldada. 

—¡Perdóname, mamá! ¡Te pido perdón, te juro que no lo hago 
más! 

Me dejó allí y se marchó rezongando entre dientes. 

— ¡Una marrana en celo eso es lo que eres! ¡Para que aprendas, 
esta noche duermes con los animales! ¡Bunditta maleitta! ¡Ghettadomos, 
ucchide mamas!? ¡Vergiienza debería darte! ¡Ay, la que me espera 
contigo! 

Al amanecer, la sangre de mi primera regla se confundió con la de 
los morados que me entintaban los muslos. ¡Bonita manera de hacerse 
mujer! Dos semanas más tarde, el día de la fiesta de Santu Larentu, 
festejé mi undécimo cumpleaños recogiendo patatas en el huerto de 
madrina Franzisca, la farmacéutica, y metiéndolas en un cubo. Como 
castigo, en casa fingieron olvidarse y nadie me regaló nada. Sólo el 
yayo Gantina me llamó aparte y, con la excusa de hacerme vaciar el 
cántaro de agua dentro de la olla para el caldo, me dio la 
enhorabuena. 

—¡Que llegues a cien, fitzichedda bonita! —murmuró, y me metió 
en el escote de la camisola una especie de amaretto envuelto en un 
trapo. 

Más tarde pedí permiso para alejarme a hacer mis necesidades 
detrás de la pila de granito y allí abrí el envoltorio. Dentro había un 
reloj de plata, de ésos de bolsillo. Le había sacado brillo hacía poco y 
estaba frío como el granizado. En la tapa alguien había grabado dos 
palomos que alzaban vuelo desde una rama. En el interior encontré el 
recorte de una foto y una notita enrollada como una cerilla, igual que 
los billetes de lotería. La foto era de Micheddu. En la notita, en letra 
de imprenta diminuta, dentro de un corazón se leía: «Tonia y 
Micheddu». Sin preguntarme siquiera, el destino había desprendido un 
eslabón de mi cadena y la había soldado a la de Micheddu, hijo de 
Lachia Sumeciu la carnicera y de Grisone Lisodda, apodado 
Secchintrese por la fuerza que tenía en los brazos. Abuela Gantina, 
que de joven había perdido la cabeza por él, seguía describiéndolo 
como a un hércules, capaz de partirlo todo en mil pedazos si alguien 
lo ofendía mentándole a la familia. 

Después de aquella paliza a correazos me ataron corta hasta finales 
de agosto. Tuve así tiempo de entender que lo poco de bueno que te 
da la vida se paga con dolor, mucho dolor. Me dejaron salir otra vez 


sola el cuatro de septiembre para ir al entierro de tía Pippina 
Canistedda, que se había muerto en un accidente. La poveritta había 
ido a rezarle de rodillas a Jesucristo para que le sanara al marido, 
Paleu Iscapulas, que llevaba tres semanas meando sangre y ya se había 
puesto del color de la lejía. Se había llevado también a dos de sus 
hijos. En el mismo instante en que se santiguaba para volver a casa, el 
enorme crucifijo de hierro colgado de sus ganchos se desprendió de la 
pared y le aplastó la cabeza dejándosela como una explanada. Vas a 
pedir el bien y te llega un mal, así son las cosas en este mundo. Por 
suerte al menos se salvaron sus hijitos. 

Hacia primeros de octubre, después de la larga insistencia del yayo 
Gantina, que junto con madrina me había inscrito en el sexto curso de 
primaria de la maestra Letizia Pessu, regresé a los bancos de la 
escuela, al aula de Su Porciu, entre las celdas del viejo convento 
benedictino. En nuestra tierra, el sexto curso es como el quinto 
repetido voluntariamente y vale como un título de licenciado. Nadie 
se metió más conmigo pero no me gustaba lo que me enseñaban en la 
escuela. Operaciones, gramática y sintaxis: estudiaba todo a la fuerza, 
sin gusto. Con el mastru Ramiru era distinto. A él lo habían echado de 
Laranei en primavera, lo raparon, lo montaron en un mulo con un 
montón de latas atadas a la cola, y al pobre desgraciado le llenaron de 
mierda los bolsillos y le colgaron un cartel en la espalda: «¡Tócatela 
que te crece, papahuevos!». Sus libros los quemaron en la hoguera de 
Santu Juvanne. ¡Miserables! Mediohombres, gente vil, pelafustanes 
que todo lo transformaban en ceniza. El mastru Ramiru tenía ojos 
inocentes, era bueno como un puñado de moras y tan hermoso que 
parecía pintado. Gustaba a las mujeres, y los hombres le envidiaban la 
cultura. Por eso lo echaron. El cuento de que se entendía con Paska 
Turriga, la mujer de Antine Vrentedda, el porquero, se lo inventó 
adrede Larentu Purpuza, el verdadero amante de Paska. ¡Pobre mastru! 
A él también le tocó recoger burlas y cagarrutas de oveja por hacer el 
bien. Sigo llevándolo en el corazón porque me enseñó a leer y escribir: 
el único milagro de mi vida. Para honrarlo, le dediqué un poema y lo 
enterré debajo de las piedras al pie de un olmo. La mastra Letizia, la 
nueva maestra, era fea y verrugosa, peor que una mala visión. Seca y 
verde como una mantis religiosa, los ojos insatisfechos hundidos en 
dos charcos negruzcos, parecía salida de una de las cajas de muerto 
que vendía su padre en Noroddile para asustar a los hombres. Después 
de los primeros días de clase, cuando empezó a pegarnos con una vara 
de sauce, le inventamos un mote que parecía hecho a medida para 
ella: su bistoccu de su diavulu, el bizcocho del diablo. Era el 
sobrenombre perfecto para una tía agria como la merca, que en su 
vida había dejado que le pasara entre las piernas ni siquiera una 
pluma de gallo. 


¡Canta, yaya, canta! 


In Laranei e Taculé 

su bundu caminata ape 

su bundu picata su volu 

e d'incorrata che unu crapolu.10 


5. 
Micheddu me sacaba tres años 


Micheddu me sacaba tres años. En la istrumpa y a caballo no lo ganaba 
nadie. Peleaba a pecho descubierto y cabalgaba a pelo, pegado al 
animal como una garrapata, como una segunda piel. Cuando bajaba al 
galope la cuesta del camino que hay delante de la escuela, el aire le 
limpiaba el sudor de la frente y su aliento se confundía con el de Raju, 
el bayo que le había regalado papá Grisone. Corría como perseguido 
por flechas de fuego, conteniendo la respiración y aguzando la vista 
tras los párpados entornados. En esos momentos, del cielo goteaba oro 
y las piedras de los muros vibraban como la lengiúeta de una 
armónica. 

La primera vez que lo detuvieron no había cumplido aún los 
quince años. La mastra Letizia lo denunció ante el brigadier por borrar 
de la fachada del convento viejo, que albergaba el ayuntamiento y el 
refectorio, una pintada que alababa a Mussolini: «¡Duce, danos luz!». 

—Lo vi con estos ojos, brigadier, revolviendo con un palo la 
pintura en el caldero. ¡Si no le echa un buen rapapolvo, ése se 
convertirá pronto en un peligro público! 

Con tinte negro de aceite y hollín, Micheddu había escrito de su 
cosecha «¡duce, calla y chupa!», y para ilustrar mejor la idea había 
dibujado al lado un mulo en celo con la picha tiesa. Mientras abrevaba 
a Raju en el pilón de la fuente de Scirone Malu, lo prendieron cuatro 
apuntando hacia él con sus fusiles. Lo soltaron al cabo de unas cuantas 
horas de amenazas para no provocar escándalo y evitar las iras de 
Secchintrese, capaz de estampar contra la pared a una docena de 
matones fascistas. El brigadier Centini, cara de ameba, ojos 
aceitunados hundidos en la mitad del cráneo, se lo dijo bien claro: 

—¡Ten cuidado, muchacho! ¡Te hemos apuntado en nuestro libro 
negro y a partir de ahora te vamos a vigilar! ¡Mucho ojo con lo que 
haces y los sitios donde te metes! 

Micheddu ni mu, lo escuchaba y lo miraba con desprecio, como 
desafiándolo a que le pusiera la mano encima. Cuando hizo ademán 
de rascarse los mismísimos, el brigadier perdió los estribos y le pasó 
una zarpa cerrada delante de la cara impasible. 

—¡Que no se te ocurra nunca más ofender al Duce y al fascio, 
porque a los reincidentes no los perdonamos! ¿Entendido, balentino de 


tres al cuarto? 

Micheddu siguió plantándole cara hasta que salió del cuartel. 
Centini lo acompañó a la salida rojo de ira. 

—¡Hasta pronto, pedazo de mierda! 

Micheddu juntó saliva y escupió en el suelo mirándolo otra vez 
fijamente como si sus ojos fueran plomo en el cañón de un arma. 

«¡Tócame y verás la que te espera!», decía su mirada. 

En mi casa, dale que darás, se tuvieron que acostumbrar a aquel 
amor precoz que vencía toda hostilidad y no se dejaba impresionar 
por las excomuniones de don Zippula ni por las amenazas de Centini. 
Micheddu llegaba a caballo a la una en punto desde Tacule. Yo lo 
esperaba paseando bajo los olmos de Miluddai, con el bolso en 
bandolera y el corazón que latía como una trilladora. Alargaba el 
brazo para ayudarme a subir y me sentaba a mujeriegas delante de él. 
Si el bayo iba ensillado significaba que, antes del almuerzo, íbamos al 
galope hacia el Monte Travessu, a mojarnos los pies en el lago de 
Funtana Vritta. Cuando hacía buen tiempo nos tendíamos desnudos 
como lagartos a tomar el sol sobre la arena oscura. El batir del agua y 
su armonía invitaban a soñar. Nos estrechábamos las manos e 
intercambiábamos promesas que abrían los portones del futuro sin 
hacer ruido. 

—Para la boda haré que te preparen el traje de tía Sifonia y te lo 
cubro de oro, plata y corales. El ispulicadentes vamos a elegirlo juntos 
a Borogali... Tendremos doce hijos y a cada uno le pondremos el 
nombre de un mes del año. 

—¿Y si son niñas? 

—i¡No quiero niñas, tengo intención de reunir un rebaño de 
quinientas ovejas! 

—¿Ni una sola? 

—Si llega, no somos de esos que mandan llamar a la acabadora 
para ahogarla. 

—¿Y si te reclutan para el servicio militar? ¿Si estalla otra guerra? 

—No voy. Papá conoce a un hombre de Noroddile que por dos 
corderos y un carro de leña te lo arregla aunque seas apto. 

—¿Y cuando seamos viejos nos querremos como ahora? 

—¡Nosotros nos querremos incluso después de muertos, Minto! 

Nuestros pensamientos volaban leves sobre las alas de las 
mariposas de la col, persiguiendo la luz que se filtraba entre el follaje 
de las encinas y los sauces. En el lago de Funtana Vritta los ojos de 
Micheddu adquirían el color del aceite en el lagar, tersos y dichosos. 

La noticia de nuestro amor precoz se difundió por los pueblos de la 
zona. El que no se escandalizaba abría los brazos desconsolado y 
exclamaba: 

—Todo pasa, hijitos míos, el amor y la borrachera. ¡Cuanto antes 


empecéis, antes os hartaréis y antes acabaréis! ¿Cumpresu, niños míos? 

Así pensaban y decían incluso los parientes cercanos: 

— ¡Se les pasará! ¡A la que empiecen a freírse en su propio aceite, 
se dejarán! Sólo hace falta paciencia y esperar. 

En pocos meses nos contamos todos los secretos de nuestras breves 
existencias. Yo nada más le oculté la historia del cura, lo que había 
ocurrido el día de la primera comunión, porque estaba segura de que 
si llegaba a enterarse le habría arrancado la piel a tiras con la piedra 
labrada de su mano. Los secretos más grandes los escondía en el fondo 
de la memoria y me los había confiado con el pudor que sólo tienen 
los balentes tímidos, atenazado por el miedo a abrir su alma a alguien 
que después puede vendérsela al diablo. Micheddu me contó entre 
lágrimas el más grande de sus secretos, casi reviviendo a distancia el 
miedo que lo atenazó la noche en que su padre lo dejó solo cerca de la 
cima de Su Ciarumannu. Llevaba pantalón corto y no había cumplido 
los seis. Era el primero de julio y volvían de segar la dehesa chica de 
Maluvo. El viento, con todo su estruendo de animal herido, había 
desperdigado la paja sobre las marañas de lentisco y el mirador del 
nurago Miajolu. Micheddu había participado en la siega, yendo y 
volviendo de la fuente con el cántaro al hombro. Envidiaba a su padre 
y a Istellazzu, su hermano mayor, que jadeando en un acto de amor 
con la tierra y la guadaña dejaban a su espalda un desierto de 
rastrojos. En su vuelo, las alondras rezagadas lloraban a las crías 
abandonadas en el nido y las buscaban con su canto desesperado. 
Asustados por el golpeteo de las pisadas y el silbido de las guadañas, 
los conejos se encogían en el fondo de sus madrigueras. Antes del 
almuerzo, papá Grisone extirpó del terreno un nido de piantaritha con 
cuatro polluelos que ya habían abierto los ojos y piaban muertos de 
hambre. Se los dio a Micheddu y le dijo: 

—;¡Si se te mueren antes que anochezca, te vuelves a casa andando! 

Más que un regalo, aquello era una amenaza, una condena segura. 
Micheddu cogió los pajarillos y los metió en el agujero del alcornoque 
donde su hermano había colgado de una rama el talego con la comida. 
Dos alondras planeaban en lo alto y luego bajaban, impetuosas, hacia 
el alcornoque llamando a los pajarillos con un canto insistente. 
Cuando Micheddu volvió del último viaje con el cántaro de agua, que 
se había templado por el camino, en el hueco del árbol encontró el 
nido vacío. A los polluelos casi listos para volar se los había comido 
una culebra que salió disparada entre la paja y se metió en las zarzas. 
Micheddu la siguió, lleno de rabia y miedo, con una piedra en la 
mano, tratando de aplastarle la cola con la suela de las botas, para 
luego aguantarla y aplastarle la cabeza. La culebra se mofó de sus 
insultos infantiles y, con un ruido de hojas secas acariciadas, se perdió 
en un ovillo oscuro de ramas. Micheddu había recorrido pocas veces el 


camino de Taculé a la dehesa de Maluvo, casi siempre a lomos de 
burro con su padre o su abuelo. Sólo recordaba el horno de cal, 
después de la colina del nurago Miajolu y de la fuente de Sos Vanzos, 
que al fondo de la bajada de Su Ciarumannu apestaba el aire con un 
hedor a huevos podridos y carburo. Nadie se creyó la excusa de que la 
culebra se había zampado a las pequeñas alondras. Al oscurecer, en 
cuanto el sol dejó de fustigar las espaldas dobladas, los mayores se 
refrescaron pasándose el cántaro y luego enfilaron para casa. Papá 
Grisone partió en último lugar. Mirando a Micheddu a los ojos, con un 
amor entreverado de maldad, le dijo: 

—Ahora cuenta hasta mil y cuando hayas terminado, te vas 
andando a Tacule. 

Micheddu asintió, aunque él y su padre sabían que era incapaz de 
contar ni siquiera hasta treinta. No iba más allá de los dedos de las 
manos y los pies. Para él, la aritmética se detenía en el número veinte. 
Cuando papá Grisone desapareció en un horizonte que, poco a poco, 
se iba tiñendo de un rojo áspero y cegador, Micheddu se sumergió 
como una sombra en el silencio del atardecer. Estuvo con los ojos 
cerrados durante más de una hora, inmóvil como una estatua de 
granito, mientras el miedo le entraba por el dobladillo de los 
pantalones y le salía tamborileando por las orejas. Al final dijo «milli» 
y echó a correr como un perro que ha roto la correa de cuero en busca 
de libertad. Las piernas no tardaron en convertírsele en dos troncos 
sangrantes. Las espinas amarillas del cardo cabrero expandían su dolor 
hasta la bolsa encogida de los testículos. Lo ayudó un poco la luna 
iluminando el mirador del nurago, que lo orientaba. El resto lo hizo la 
pestilencia de la fuente de Sos Vanzos, por la que se guió con el olfato 
durante todo el descenso de Su Ciarumannu. 

En casa, mamá Lachia lo esperaba rezando y llorando. 

—i¡Buena la has hecho dejando al niño solo en el campo! Si le 
ocurre una desgracia, pesará sobre tu conciencia. ¡Ve a buscarlo! ¡Ve, 
por el amor de Dios, que no puedo seguir así! 

Grisone le rozó la mejilla surcada de lágrimas y la tranquilizó: 

—Quédate tranquila y no te preocupes, Lachi. ¡Ya verás que no 
tarda en volver! 

Tras varios avemarías, el puñetazo de Micheddu se hizo oír sobre 
la madera del portón. Papá Grisone le abrió el postigo lateral y, antes 
de acompañarlo al pozo para lavarlo, lo regañó: 

—¡Podías usar la aldaba, ni que tuvieras a los carabineros 
pisándote los talones! 

La cara de Grisone parecía un pan de cebada mal amasado. La luz 
de la luna se reflejaba en su sonrisa, que era más de satisfacción que 
de contrariedad. Le habría gustado decirle a su hijo: 

— ¡Así me gusta, Micheddu! Eres carne de mi carne, no te detienes 


ante los primeros zarpazos de la vida. 

No lo hizo. Grisone quería educar a su hijo para que entendiera el 
lenguaje de las miradas, los gestos y los silencios. En el fondo, 
consideraba aquel castigo como una vacuna contra el miedo. 

El otro gran secreto, en importancia y gravedad, que Micheddu me 
contó fue el segundo bautismo al que lo sometieron un año más tarde 
sus hermanos en el río Firchidduri. Con la excusa de enseñarle a 
nadar, lo llevaron hasta la poza de Sos Voes Thopos. Allí lo 
desnudaron y lo tiraron desde un risco, allí donde el agua oscura era 
más profunda. Hasta que no se hinchó como un cántaro no lo sacaron 
izándolo de los brazos y riéndose en su propia cara. 

—«¿Sabías, Michée, que nadas igualito que una tinca? 

Micheddu vomitó agua y saliva sobre la hierba, luego los miró con 
fijeza a los ojos: 

— ¡Ésta me la vais a pagar antes de que el sol se ponga! ¡Palabra de 
Micheddu Lisodda! 

Istellazzu, que era el más balente de los hermanos y se preparaba 
para marchar al servicio militar, lo amenazó con su navaja de Pattada: 

—'¡Si te atreves a contárselo a papá, juro por Dios que te degiiello! 
¿Qué pasa ahora, no aguantas ni una broma? 

Habría degollado de verdad a ese hermanito a quien todos 
obligaban a hacerse fuerte y crecer deprisa a golpe de burlas y miedos. 

Cuando terminó de contarle aquella broma pesada, los ojos de 
Micheddu se nublaron y a punto estuvo de echarse a llorar. Después 
soltó una de sus carcajadas y lanzó al agua una piedra con forma de 
corazón. Esa tarde se rió más que de costumbre y, al final, me reveló 
también el secreto del orinal que había vaciado a escondidas en la 
cama de Istellazzu después de la broma de la poza. 

En mi casa no querían darle a Micheddu la entrada oficial de 
ninguna de las maneras, decían que yo era demasiado joven y él no 
tenía ni oficio ni beneficio. Es más, lo tenían por un bandido después 
de permanecer oculto algunas semanas en el aprisco de unos amigos a 
la espera de que las aguas volvieran a su cauce. Lo habían acusado del 
atraco a la oficina de recaudación de Bacujada y del robo al tren 
correo en las curvas de Mela Ruja, dos golpes el mismo día. En lugar 
de defenderlo me lo condenaban. Después todo se arregló, porque 
apareció una carretada de testigos que contaron que ese día Micheddu 
estaba embalando heno en el campo de los Nunnales. Él no tenía nada 
que ver con esas malas acciones. Vete a saber quién había robado ese 
dinero. De todos modos, los Lisodda eran gente trabajadora y 
respetada, de los que no roban el pan a los demás y, si alguien les 
faltaba al respeto, sabían arreglárselas solos. De eso algo sabían los de 
Pantaleu Canargiu, vecinos de pastoreo. Los Canargiu, por el solo 
hecho de ser ahijados de confirmación de don Preziosu Cuscusone, se 


cogían todas las tierras del papa y se saltaban las lindes sin pedir 
disculpas siquiera. Cansados del atropello, para hacerse entender a la 
antigua, los Lisodda colgaron diez ovejas de los palos de la cerca, las 
destriparon y las dejaron panza al sol. Una oveja colgada por cada 
Canargiu vivo. Y ellos, calladitos, ni mu. 

—.¡Zente chin sos tranzilleris! —decía de ellos mi padre. 

En fin, que entre las piernas llevaban unos cojones bien puestos y 
no huevos de carriza. Por este motivo, Micheddu podía venir a 
buscarme a la escuela y acompañarme hasta el portón de casa sin que 
ninguno de mis parientes lo mirara con malos ojos. 

¡Canta, yaya, canta! 


A duru duru durudai 

chi s'amore de custos zovaneddos no morgiata mai 
menzus si morgiata sa regina e su re 

a duru duru duruse.11 


6. 
Para nosotros, los de Laranei, el 
invierno era como un largo letargo 


Para nosotros, los de Laranei, el invierno era como un largo letargo 
con sabor a castañas asadas en las brasas, a savadas fritas en manteca, 
a cerdas chamuscadas. De vez en cuando, pasada por un tamiz 
invisible, llegaba la nieve para matar los malos pensamientos de las 
noches heladas. Cuando despertábamos, caminar sobre aquel mullido 
manto era como entrar en el paraíso. Sólo más tarde, cuando las 
chimeneas de las casas empezaban a toser las primeras volutas de 
humo pastoso, el mistral azotaba con sus rachas violentas aquella 
alfombra de nata caída del cielo. Las mujeres limpiaban las entradas 
de las casas con la pala y esparcían migas de pan para los pájaros. Sos 
mannos, los varones mayores, mataban a los cerdos, cortaban leña, 
limpiaban los alambiques y preparaban el orujo. Un perfume 
embriagador a ciclamen silvestre y uva madurada en la oscuridad 
inundaba las galerías de los patios. La guardia municipal y los 
abstemios lameculos se perdían por las calles del pueblo con la nariz 
levantada, siguiendo los aromas del azúcar destilado que no se 
dejaban atrapar. Una vez llegó Biodda, el consumero, a la casa de 
papá Bagliore. Entró en el patio sin llamar, como si estuviera en su 
casa. 

—¿Y esto qué es? ¿Y esto qué es? ¿Sabéis que la destilación 
clandestina es delito? 

Quien nos lo había mandado era alguien que ya había bebido del 
cuerno de carnero que papá llevaba atado al cinto. Era alguien que 
sabía cuánto ayudaba el aguardiente a los Savuccu a vencer a veces 
los mordiscos del hambre. Biodda era su apodo, porque tenía la 
cabeza que parecía una picha y, cuando hablaba, escupía a chorros 
como meando con los labios. Sé que estas expresiones no quedan bien 
en boca de una viuda, pero el tiempo pasado no consiguió atemperar 
el odio hacia ese consumero con la gorra siempre pringada y los 
pantalones manchados por la orina escurrida demasiado deprisa. 
Todas las mañanas, el consumero de Laranei lustraba con saliva la 
insignia del fascio que llevaba en el ojal. A los de su calaña los hacías 
carne picada y ni los perros se la hubieran comido. Era malo y agrio, 


por dentro y por fuera. Su mirada torcida metía miedo a los niños y su 
aliento apestaba más que el jaro. En un primer momento, papá y mis 
hermanos no le dijeron nada, se limitaron a obedecer sus Órdenes. A 
regañadientes cargaron el alambique en el carro de los bueyes y lo 
llevaron al cuartel. Pidieron prestado el dinero a tía Filumena, la 
usurera, y pagaron la multa sin rechistar. A Biodda, mi padre sólo lo 
miró a los ojos y le dio una ligera palmada en el hombro, como 
diciéndole en silencio: 

—i¡Disfruta con salud de este momento, que lo bueno no te ha 
llegado todavía, hijo de una gran bagasa! 

En cuanto se derritió la nieve y la tenaza del hielo liberó las calles, 
a Biodda le minaron la casa nueva con diez kilos de gelatina explosiva 
de cantera. En las paredes maestras de la fachada le colocaron cuatro 
alambiques llenos de explosivo y trozos de hierro que destilaron 
piedras, barro y argamasa, disparando esos restos hasta el cielo. 
Quedaron unas pocas carretillas de escombros. A él lo sacaron de 
entre los cascotes, reblandecido como una piel curtida y lo enyesaron 
hasta la punta de la nariz, esa nariz que iba oliendo culos ajenos sin 
permiso. El dinero de la multa no le alcanzó siquiera para pagar los 
medicamentos. A partir de entonces, en Laranei todos destilaron el 
aguardiente con los portones abiertos. Papá Bagliore no era un balente 
y no tenía la fuerza de Secchintrese, pero era muy mala inversión 
hacerle la vida más difícil de lo que ya se la hacía Nuestro Señor. A 
mis hermanos también era mejor no tenerlos de enemigos. Si los 
respetabas, se quitaban el pan de la boca, de lo contrario, eran capaces 
de arrancarte los huevos de arriba y de abajo con las uñas. 

En Laranei el deshielo llegaba lento como un cáncer, desnudando 
las ramas de los árboles e impregnando los trajes de terciopelo con 
una humedad cremosa que daba a las existencias una sensación de 
encierro. Los mirlos vagaban por los olivares en busca de fruta 
desecada y los gorriones esperaban las migas de pan de centeno en los 
alféizares de las ventanas y en las puertas de las casas. Los niños 
preparaban bolitas de pan mezclado con saliva y las colocaban en las 
trampas ocultas bajo la tierra oscura de los huertos. Los más valientes 
usaban como cebo santanitas y escolopendras, esas que al morderte 
expandían su dolor venenoso hasta las tripas. Los demás se echaban a 
los campos armados de arco y honda, a veces fallaban incluso los 
blancos más fáciles como el trepador azul o la picaza. 

En cambio, para los niños de Taculé el invierno era el carnaval, el 
sabor de las zeppole calientes, el confeti recortado de periódicos viejos, 
la piel de las mandarinas salpicada en la nariz, las navajas de Pattada 
con las iniciales grabadas a fuego, el baile en la plaza con la música 
del organillo de Vittoriu el latonero. En carnaval, el ombligo del 
mundo de Barbagia, que con su cordón invisible ataba a todos a sus 


orígenes atrapando en su lazo emociones misteriosas y miedos 
ancestrales, estaba en la plaza del pueblo. Tirirín tirirín tirirín. Todo 
giraba en torno a esa música esquelética y luctuosa: las mujeres, la 
garrafa de vino tinto, la risa, el llanto, los cuervos posados en el hilo 
con banderitas, la muerte. Las máscaras de Taculé eran muy distintas 
de las de Laranei. Con su rostro deforme y alargado miraban 
directamente al alma y eran el símbolo de una inmovilidad milenaria 
que se movía sólo al toque de los cencerros. Druuun druuun druuun. 
Saltos de gente que se perdió y busca la madre del cielo envolviéndose 
en un vellón de macho cabrío. Druuun druuun druuun. En Taculeé las 
brasas de la vida agonizan en el brasero del tiempo, parecen 
encendidas, pero están apagadas, apenas teñidas con sangre de ternera 
y cal viva, como la máscara de Su Bundu. 

Cuando todavía no estábamos casados, en carnaval Micheddu me 
llevaba a Taculé para escuchar la música de los bronces que se 
despanzurraba obsesivamente en el empedrado. Druuun druuun 
druuun. Madre mía, qué miedo, era para temblar como cañas. La 
gente se colocaba al borde de las calles y con las garrafas de vino tinto 
en la mano esperaba la llegada de aquel desfile de demonios que 
anunciaba la cuaresma, la muerte de Cristo. Mientras mi aliento 
afanoso no sabía por dónde salir, yo seguía ese ritmo primitivo con el 
corazón en la boca, y me preguntaba si nuestro primer Dios no habría 
sido un muflón negro con los cuernos estriados de rosa. Era una 
muchachita, pero ya comprendía bien las obligaciones que en mi 
tierra imponía la supervivencia. Aquellas máscaras no me gustaban, 
las habría quemado en una enorme fogata, junto con las pieles, las 
botas de pastor y las correas de cuero. Tampoco me divertían sus 
vueltas en torno a los charcos de vino que se formaban cuando 
vaciaban una jarra en el suelo como gesto propiciatorio para la 
vendimia siguiente. Eran máscaras sobre máscaras, de gente que 
quería esconder sus intenciones, sus tenebrosos pensamientos. En esto 
me parecía a la yaya Gantina, que siempre decía que los cristianos 
nacen con la máscara puesta y ponerse otra no sirve de nada, sólo 
complica las cosas, amarga la vida. A Micheddu no le decía estas cosas 
para no darle un disgusto. Pero él sabía de todos modos que a mí me 
gusta mirar a la gente a la cara, entrar en ella por la boca abierta 
como un relámpago. Siempre he odiado a las personas que me hablan 
mirándose la punta de los cosinzos o el dobladillo de la falda, la cara 
inclinada hacia el suelo. 

En carnaval, Micheddu enjaezaba el caballo con cascabeles y se 
ponía el traje del yayo Marantzu. Casi sentía celos de aquel animal 
que el domingo llevaba a mi amor a la carrera de Sas Padeddas. 
También estaba asustada, porque Micheddu tenía mal vino, y cuando 
bebía se ponía bravo y sacaba la lesorgia larga y afilada como un 


trinchete. Cuando el vino se le subía a la cabeza mejor no bromear 
con él, porque se ponía hecho una furia. El vino tinto y su pasión por 
los caballos eran los únicos defectos que tenía, no le conocí otros. 

Pero sobre todo yo sentía celos de un animal con dos patas, una 
mujer forastera que caminaba como estrechando algo entre las nalgas. 
Se llamaba Ruffina y era la mujer del brigadier Centini, que estaba al 
mando del cuartel de carabineros. Tenía el culo hinchado como la 
vejiga de un puerco y las tetas erguidas como dos peras de invierno. 
Micheddu se divertía lanzando gruñidos a su paso, incluso en mi 
presencia, porque decía que la carne de mujer de esbirro es siempre 
mucho mejor que la de las demás. En nuestra tierra, pasarse por la 
piedra a la mujer de alguien con bandolera y galones se tenía por un 
honor, porque, según los hombres, al goce se sumaba el placer de la 
afrenta. Era como rapiñar a una mujer, como robársela a quien la 
tenía escondida, a quien no se la merecía. En Laranei y Taculée, los 
carabineros eran considerados unos pichas flojas, tipos que se habían 
enrolado porque la tenían pequeña por naturaleza y querían gozar 
llevando uniforme. En nuestra tierra, quien se enfundaba un uniforme 
de esbirro para ganarse el pan era considerado un mierdica, una 
cagada de gallina. 

Ruffina estaba tan rica como un culurgione. Tenía mejillas de 
carmín y sus ojos gatunos desnudaban a los hombres. Su vientre era 
plano, como si se lo hubiese alisado con cepillo tío Franziscu Caseddu, 
el maestro carpintero más hábil del vecindario. Vivía en Taculé desde 
hacía seis años, la muy bagasa, y todavía no se había dejado deslomar 
por un solo embarazo. Los pastores y mineros decían que era más fácil 
preñar a un bloque de granito agujereado. Las mujeres del pueblo 
decían que no dejaba que le hicieran un bombo para no estropearse 
las caderas, para que las tetas y el culo no le quedaran blandos como 
el requesón. Cuando la veías embutida en sus faldas tubo de color 
negro parecía que tuviera miedo de no llegar a tiempo al orinal. Uuuy, 
uuuy, uuuy, uuuy. Al hablar aspiraba el aire con los dientes apretados 
y fruncía la boca pintarrajeada como si fuese una tajada de sandía. 
Micheddu se divertía poniéndome celosa. Muchas veces yo me volvía 
a pie, maldiciendo a aquella continental que agarraba a jóvenes y 
viejos por la bragueta y los hacía bramar encendiéndoles el horno. El 
podestá también se la comía con los ojos. Yo soñaba con ella por las 
noches. La veía montada por un semental que primero le reventaba el 
vientre y después, pegada al badajo, la arrastraba al galope hasta un 
precipicio y la dejaba caer al fondo. Micheddu y sus amigos decían 
que el brigadier era un calzonazos de ésos a los que no se les pone 
tiesa y se casan sólo para tener una theracca. Ropa lavada, zapatos 
lustrados, mesa puesta y cama preparada. Pero según las malas 
lenguas habituales, Centini sí se follaba a su mujer, vaya si se la 


follaba; la cuestión era que, llegado el momento, ella paraba el carro, 
apretaba las nalgas y con un empujón lo obligaba a correrse fuera. «¡O 
así o nada!», se comentaba que gritaba por la noche, antes de 
acostarse, cuando él se desvivía con propuestas de maternidad y ella, 
enfadada, se daba la vuelta para el otro lado. «¡Si no te gusta, adiós, 
muy buenas!» Estos rumores los propagaba tía Turudda, que les había 
alquilado la casa cerca del cuartel; decía que desde la pared de su 
dormitorio se los oía hasta respirar. Tía Battora, la hechicera, mujer 
formal y respetada, despachaba estas habladurías con pocas palabras: 
«¡Avulas! ¡Mentiras! ¡Pura envidia!». 

Ella conocía bien a Ruffina porque el marido se la había llevado 
para que le aplicara la medicina contra el mal de ojo. Tía Battora se 
dio cuenta enseguida de que la forastera tenía algo raro, porque en 
cuanto cruzó el arco de traquita de la puerta unos cuantos granos de 
trigo que flotaban en un vaso lleno de agua con unos trozos de carbón 
se hincharon y se partieron chisporroteando como petardos. Había ido 
a verla para encontrar la manera de que la hincharan sin explotar 
antes de tiempo como esos granos de trigo. Porque ella se quedaba 
preñada, pero al cabo de unos meses las criaturas se le iban en una 
efusión de sangre dolorosa y veloz. Por eso tenía el vientre plano y 
tirante como un pellejo de jabalí recién curtido. Ella vivía la 
infertilidad como un castigo divino y por tener un niño habría dado y 
hecho lo que fuera. Como mujer, yo estaba convencida de que, con tal 
de tener un hijo se habría abierto de piernas incluso con Eugenio, el 
campanero, y con Nandino Cassarolu, el enterrador. Estaba 
convencida de que, con tal de hacer realidad su sueño habría hecho 
correr ríos de sangre ajena. Después de aquella vez en que Micheddu 
dijo burlándose que, si yo hubiese estado de acuerdo, él gustosamente 
le habría hecho el favor de dejarla embarazada, me negué a verlo 
durante un mes seguido y le devolví con la yaya Gantina el anillo de 
cornalina que me había regalado. ¿Cómo se le dice una cosa así a una 
novia? «¡Si tue is'istada de accordu mi l'avio curta eo!» Cuando quería, 
Micheddu sabía herir con las palabras tanto como con la navaja. ¡Qué 
manía con correr detrás de la mujer del brigadier! También debía 
dejar esas carreras de caballos, que ya era todo un hombre y no sabía 
hacer otra cosa. Hacía años que éramos novios oficiales y de iglesia y 
ajuar ni la sombra. En esos momentos de soledad y desaliento pensaba 
que me había equivocado de hombre, de familia, de pueblo. Me 
arrepentía de haber nacido y me iba descalza hasta el lago de Funtana 
Vritta, con el corazón henchido de malas intenciones y un libro en la 
mano. Una vez que estaba enfadada por una ofensa se lo había dicho a 
él también: 

—¡Mira, Miche, que me tiro al lago y no me ves más! 

Lo amenazaba, pero no lo hacía. Al final me ponía a leer a la 


sombra, y al cabo de unas horas redescubría el gusto de vivir. 

Algunos años más tarde, cuando Micheddu se echó al monte, en 
Taculé y Laranei las lenguas sucias fueron por ahí soltando saliva y 
hiel sobre la solidez de nuestro amor. Se chismorreaba que el 
brigadier se la tenía jurada a Micheddu porque su mujer se había 
prendado de él y le dejaba hacer cosas que el marido tenía prohibidas. 

—¡Compadre, ése se la tiene jurada y llegará un día que le pasará 
la cuenta! ¡Seguro que vivo no lo agarran! 

—Depende de quién se mueva primero, compadre, que cuando 
Calavriche pincha deja marca. ¿Y a los Lisodda dónde los mete? ¡No 
son de los que enseñan las nalgas a la fuerza pública! 

—¡Se armará la de Dios es Cristo, compadre! Esta historia no 
acabará bien. ¡Si se nos escapa el burdo, verá como llega luego el 
muerto! 

—;¡Eh, no se apure usted! Será lo que tenga que ser, ¡ya se ocupará 
Dios de eso! 

— ¡Si antes no se ocupan los hombres, compadre! Si antes no se 
ocupan los hombres... 

—Menudo encoñamiento, compadre, tiene la señora Ruffina con 
ese libertino de Micheddu, ¿se dio usted cuenta? 

—i¡Ya lo creo que me di cuenta! Se nota que le gustan los 
jovencitos, puro nervio y venas hinchadas. 

—Claro que comparado con ese fantasma con uniforme de su 
marido, Micheddu parece el semental de tío Bomboi. 

—¿Se enteró de que los vieron revolcarse en el pajar de tío Peppe 
Murichia? 

—¿Ahí también? ¡Esos dos andan siempre agarrados como 
culebras! Yo sabía lo del día que escaparon desnudos a caballo del 
nurago Miajolu porque se habían caído unas piedras. 

—Que el fuego los queme, ¿qué desencadenan esos dos, un 
terremoto, cuando se acuestan? ¡Qué vergiienza! Además, la señora 
Ruffina le saca más de diez años, ¿tan ardiente seguirá? 

—¡Si la cosa sigue así, habrá un gran escándalo! 

—¡Pobre Mintonia, con lo que ha pasado por él! ¡Un gallo que se 
echa al monte y se pone a alborotar con las mujeres ajenas no es nada 
bueno! ¡Hay que tener coraje para pelear con uno así! 

—¡Cornuda y apaleada, comadre! Para nosotras siempre es así, haz 
el bien a los hombres y mal acabas. 

A la salida de misa, en las tabernas, en la plaza del matadero, 
durante el paseo dominical por la avenida de los olmos, así hablaban 
de nosotros. ¡Mil veces malditas sean esas maledicencias que después 
entraron en las casas y nos mancillaron con su aliento venenoso, 
cubrieron de herrumbre el hierro de nuestro sentimiento, echaron 
sombras de sangre sobre el futuro de nuestro hijo todavía no nacido! 


¡Malditas sean esas avispas furiosas que nos trajeron mala suerte! 
¡Canta, yaya, canta! 


A sa zente vona e laboriosa 

vida longa e meda de cada cosa. 
A zente limbuda e manicantina 
vida curza e dolores de ischina. 12 


Lie 
El día de mi primera comunión 
estaba más hermosa que un ángel 


El día de mi primera comunión estaba más hermosa que un ángel. Tía 
Turricca me había cortado y cosido el vestido de muselina con un retal 
de tela que le había dejado un representante de trajes de señora. Sólo 
me faltaban las alas para volar. El representante era de Noroddile, le 
daba lustre al pelo con brillantina y vestía siempre elegante. Su 
Damerino, el dandi, lo llamaban mis parientes en broma, por hacerle 
burla. Al cabo de un par de semanas de haber pasado él por Laranei, 
en la misa del domingo tía Turricca lucía un vestido nuevo. Desde que 
el marido se le había muerto de tisis alojaba como pensionistas a 
maestros, vendedores ambulantes y comerciantes de ganado. Si por 
casualidad tenía demasiado calor o demasiado frío, se metía en sus 
camas con cualquier excusa y los montaba como escobas de zahína. 
Era la vergiienza de la familia, pero todos hacían la vista gorda porque 
en épocas de escasez y sequía se encargaba de conseguir un poco de 
todo. Siempre tenía la casa llena de café, chocolate, conservas, 
perfumes, piezas de tela y zapatos con suela de cuero auténtico, no 
como las de cartón que usábamos nosotros en invierno y para las 
fiestas, que hacían agua y se llenaban de polvo y gravilla. Después de 
la muerte de su esposo minero, tía Turricca empezó a darse la gran 
vida, se volvió una viva la Virgen, se permitió todos los caprichos y se 
tomó las libertades que Teodoricu Munzale le había negado siempre. 
Tía Turricca se había pasado la vida vestida como una miserable, 
todos los días con la misma faldita gris y la blusa color gato tiñoso, 
encerrada en casa como en una tumba. Cuando vivía Teodoricu, ni 
siquiera podía ir sola a hacer pis, su marido le prohibía hablar con 
otros hombres y le contaba los huevos que usaba para prepararse un 
batido por la mañana. Por eso decidió tomarse la revancha y empezó a 
vestirse con colores nunca vistos, a pasearse hecha un brazo de mar. 
«¡Muerte suya, vida mía!», me dijo una mañana después de echarse al 
coleto medio litro de licor de huevo casero. Ella era la más guapa de 
las hermanas Ghilinzone. Comparada con ella, mamá Narredda 
parecía una escobilla para horno. Tía Turricca conservó el buen 
humor incluso después de haber perdido los dientes por culpa del 


moquillo y de que se le hinchara la cara de tanto empinar el codo. En 
la cama ya nadie la quería porque le daba el telele cada vez que 
consumaba el acto y los hombres se asustaban. Padecía una forma rara 
de epilepsia y se vio obligada a cerrar la pensión por falta de clientes. 
Sólo se levantaba de la cama para ir al baño, comer y beber: no quería 
ayuda de nadie. El último vestido de seda que le había regalado Su 
Damerinu no se lo quitaba nunca, se le había pegado al cuerpo como 
una piel tomada en préstamo, y hedía a col fermentada. Se cayó por la 
ventana una noche que se había asomado para ventilarse después de 
una cogorza más grande que las otras. Los parientes decían que se 
había tirado. Poveritedda, qué final más triste. 

Los zapatitos blancos para la ceremonia me los limpió con blanco 
de plomo madrina Franzisca, que manejaba los óxidos y ácidos de la 
farmacia como los cubiertos. El pelo brillante, que ya se me iba 
aclarando con un tono rubio cebada, me lo rizó con un hierro caliente 
abuela Gantina. Para mantener erguido aquel pelucón que parecía un 
enorme nido de golondrinas, lo endureció con clara de huevo y 
vinagre. Me pintaron los labios con un rollo de papel de seda rojo 
humedecido. Las cejas, unidas como un abrazo de escorpión sobre el 
puente de la nariz, me las depilaron con una pinza de hueso bruñido. 
El agujero para los pendientes me lo había hecho seis meses antes 
mamá Narredda con un agujón desinfectado en la llama del fuego. Los 
pendientes, en forma de corazón de Jesús, me los regalaron los 
parientes haciendo una colecta. A catecismo había ido poco porque el 
olor del incienso me daba náuseas y mareos. Dentro de la iglesia me 
sentía como si ya hubiera muerto, aunque estuviera allí para asistir a 
una boda o un bautizo. Me había cansado de hacer de ángel el día del 
s'iscravamentu de Cristo. Las catequistas me consideraban una niña 
inquieta, de ésas que pasan de la risa a la ira en un abrir y cerrar de 
ojos. Me detestaban, y yo no las podía ver ni en pintura. Una de ellas, 
tía Nunnalia, que había desperdiciado sesenta y cuatro años tejiendo 
la telaraña de su locura, cuando estábamos solas me llamaba 
«bagasita» y me daba pellizcones en las mejillas. 

— ¡Che gia ti mascherai! ¡Ya verás como te saciarás antes de tiempo! 

La condenada tenía razón, en la vida primero me harté de amor y 
luego de dolor. 

Un día me vio con los chicos meando en círculo, de pie, y no lo 
había digerido, aquello se le había quedado atravesado en el estómago 
como un atracón de mondongo. No me dejaba en paz. 

—;¡Te saciarás, bagasita, ya te saciarás! 

Mi madre se enteró porque alguien se lo dijo y fue a esperarla 
delante de la iglesia. A la salida de la misa cantada la llamó aparte y 
le preguntó con rudeza: 

—¿A ti te debe algo mi niña, eh? Bagasa indecente, que no eres 


más que una bagasa indecente, ¿no te da vergiienza hablarle así a una 
criatura? ¡Si tienes fuerza y valor, métete conmigo! Mira que si 
vuelves a dirigirle otra vez la palabra, te corto el hígado a cuchilladas 
y tus ojos se los pongo en el comedero a mis gallinas. 

Al ver que la llamaban fea, vieja y puta, tía Nunnalia montó en 
cólera y aceptó el desafío de mamá Narredda. En el pórtico de la 
iglesia de Minzaró se dieron bofetones, patadas y mordiscos mientras 
se ponían de vuelta y media. Al final ganó mi madre: le arrancó la 
falda, le desató la trenza que llevaba sujeta en un moño con una 
peineta y se la cortó de un tijeretazo. Tía Nunnalia, desnuda de 
ombligo para abajo, echó a correr gritando: 

—;¡Ay, qué vergiienza! ¡Ay, madre mía, qué vergienza! 

Mi madre la persiguió hasta la puerta de su casa con las tijeras en 
la mano. 

—;¡Si te pongo la mano encima, te abro como un cajón! ¡Juro que 
te reviento! 

Cuando mamá Narredda perdía los estribos, los perdía de verdad. 
Si la hubiese alcanzado, seguramente la habría abierto como el cajón 
de una cómoda. Para no hacer una escena y no emponzoñar al 
vecindario, el día de la fiesta de las comuniones tía Nunnalia se quedó 
en su casa desgranando maldiciones contra mi familia. Sus 
maldiciones eran de las que se pegaban como la resina de los cipreses. 
Entonces yo aún no lo sabía. 

En la ceremonia éramos casi cien niños. Añada fértil en la cama la 
de mi quinta, pero estéril para los campos, que no vieron ni una gota 
de lluvia durante diez meses. Ese año, según contaba mi madre, 
parecía como si algún espíritu santo burlón hubiese entrado a esparcir 
simiente de cristiano en las casas y sal gorda en las dehesas. La 
cosecha de trigo y cebada fue tan escasa que cabía en unos pocos 
sacos. Las lluvias, cuando llegaron, no fueron más abundantes que una 
meada de vaca. En las fincas grandes de Corcovée, Lidone Craru y 
Padules, la tierra se secó, se agrietó y se llenó de ampollas como una 
inmensa piel de cerdo quemada. «¡Tierra leprosa y maldita!», 
sentenció por todos tío Gedeone Muscau, que vivía de los bueyes y el 
arado. Las aguas de Firchidduri se espesaron como un calostro de 
marrana que engullía a los animales sedientos. 

«¡Annada mala, pitzinnos bellos!»,13 así comenzó la misa de las 
comuniones don Zippula, más alto que el obispo de Noroddile, que 
estaba a su lado. Ya sabía él qué quería decir con esa salida que 
enterneció hasta las lágrimas a los padres y obligó a las madres a sacar 
los pañuelitos bordados de los puños de las blusas. «Señor, hoy tu 
inocencia entra en el corazón de estos pequeños, para preservarlos del 
mal y hacer que vivan respetando los mandamientos.» 

Todo terminó con la foto individual y de grupo que nos sacó tío 


Sindrione Bullitta, el fotógrafo ambulante. Para la foto colectiva nos 
dividimos en tres grupos. Al final no se entendía nada, porque el que 
no escapaba por un lado escapaba por el otro vencido por las ganas de 
recoger los regalos y saber cuánto dinero le habían dado sus parientes. 

En Laranei, las comuniones se consideraban un rito propiciatorio 
para saltar el muro de la infancia, y las confirmaciones, una 
consagración para entrar en los misterios de la adolescencia. El que no 
se confirmaba podía olvidarse del matrimonio, porque en estas 
cuestiones don Zippula era muy intransigente. Por eso muchos 
comecuras arrastraban hasta la vejez su claudicante virginidad 
pelándosela entre las sábanas o en algún establo. Don Zippula también 
era muy intransigente con quienes olían un poco a socialismo, con los 
demonios que no respetaban a Dios, a la milicia y al podestá. Para 
ellos se abrían sin juicio las puertas del infierno y las verjas del cruce 
de Badu'e Crapas. 

—i¡La igualdad y la perfección son del paraíso, no de este mundo! 
—decía siempre para dar a entender que el comunismo era una mala 
idea. 

Antes de marcharse, se llevó a mamá Narredda detrás del 
confesionario y conversó con ella sobre exorcismos y bundos que se 
estaban apoderando de algunos niños del pueblo. Era bien sabido por 
todos que él, en el seminario, se había adiestrado con monseñor 
Trunzone, el mejor espantademonios de la isla y tal vez del 
continente. Don Zippula era tan asqueroso que espantaba al diablo en 
cuanto se acercaba con el crucifijo pronunciando las palabras fatales: 

—¡Survalí, survalá, survalete! ¡Huye, Satanás, veloz como un 
cohete! 

Después de la fórmula echaba agua bendita y de la sotana sacaba 
una bayoneta. Con ella en la mano iba tajando en el aire al enemigo 
invisible mientras gritaba: 


Ciumbaima ciumbo 

veni ca di picas su chi di do. 
Ciumbaima ciumbera 

de lassare cust'anima ache a manera. 14 


A los sometidos a la práctica del exorcismo les entraba tanto miedo 
que, a menudo, se golpeaban la cabeza contra las paredes y durante el 
ritual descargaban el vientre. De mayores, algunos tomaban los votos, 
otros se hacían sacristanes y muchos enloquecían. Mi madre, que no 
era ingenua y tenía poca fe en los hombres y mucha en Dios, aceptó 
de mala gana la idea de una visita espiritual para comprobar si dentro 
de mí había ocurrido algo raro después de tragarme mi primera hostia 
bendita, la primera pizca de Cristo. Se marcharon todos a casa y me 


dejaron a solas con el cura. Don Zippula se había comprometido a 
comer en nuestra casa, de manera que luego me iba a acompañar él. A 
mí sólo me dijeron que el párroco iba a hacerme un regalo en nombre 
del obispo, que se había desplazado a Taculé para la visita pastoral. 
Don Zippula hizo que me tendiera en un diván de la sala y se sentó 
delante, con las piernas abiertas, en un sillón de junco con forma de 
cáliz roto. Parecía un zorro muerto de hambre que da vueltas 
alrededor del gallinero buscando la mejor manera de franquear la 
valla. Me llenó los bolsillos de pastillas de menta, después, de un 
escritorio cargado de libros sagrados y banderitas del Duce tomó un 
cofrecito de madera lacada en azul y se sentó a mi lado. Me pasó por 
la cabeza una cadenita de oro de finos eslabones con un colgante de la 
Bendita Virgen María. 

—Es una atención mía y del obispo. Hoy te has casado con 
Jesucristo y nosotros debemos asegurarnos de que ya no llevas al 
diablo dentro de ti. 

Decía «nosotros» incluyendo también al obispo que le había hecho 
el encargo. 

Seguramente tía Nunnalia, la catequista, le había aderezado el 
bocado con azufre y carne de diablo por el solo hecho de haberme 
visto mear con los varones de mi vecindario. «¡Es una bagasita poseída 
por el demonio!» Me parecía oír su voz resonando en la escalinata de 
la iglesia. 

La piel sudada de don Zippula era blanquecina y espesa como 
hojaldre de cera. Su lengua de lagartija pasaba una y otra vez entre los 
dientes oscuros y limpiaba los restos de los dulces que acababa de 
comerse. 

—A ver, a ver, procuremos desencovar a este demonio... Pero 
antes tratemos de descubrir por dónde ha entrado... 

Me invitó a abrir la boca para ver si había rastros del paso de Su 
Bundu. Cuando me rozó la frente con la punta del crucifijo, pensé que 
se había vuelto loco de repente y reuní valor para protestar: 

—Iscusae, ma vois no sezes mancu su doctore!15 

Cuando intentó ponerme la mano en el pelo, con un mordisco por 
poco no le arranco tres dedos, como había hecho con la oreja de mi 
prima. Don Zippula resoplaba y suplicaba como un niño malcriado: 

—¡Tengo que revisarte! ¡Tengo que ver si estás poseída por el 
demonio, si sigues estando en gracia de Dios! 

Me puse a correr alrededor de la mesa cargada de papeles y 
estampitas tratando de llegar a la puerta que daba al jardín trasero de 
la iglesia. De un estante de la biblioteca logré aferrar la bayoneta de 
tres palmos y la giré alrededor de su barriga con aire amenazante: 

—:¡Si da un paso más le juro que lo rajo! 

El cura enmudeció y fue a esconderse debajo de una tumbona 


raída y mugrienta. En cuestión de segundos, lo que tardé en correr el 
cerrojo, salí corriendo. Su voz chillona y frenética me siguió hasta la 
puerta de mi casa: 

—¡Estás endemoniada! ¡No lo olvides! ¡El demonio vive dentro de 
til ¡El demonio te llevará al infierno junto al hombre que tenga la 
desgracia de casarse contigo! 

¡Ojalá hubiese estado en lo cierto aquel cura asqueroso! Así no me 
habría quedado sola con dos criaturas, una que ya anda y otra que se 
mueve dentro de mi vientre. 

Bajo el parral, mis parientes habían empezado a cortar la carne 
para la comida en mi honor. Todos iban ya cargados de aguardiente y 
vino dulce y nadie dio importancia a la ausencia de don Zippula. 

El día de mi primera comunión, ahora por fin puedo decirlo, 
envejecí cien años. Me pasé la tarde y las primeras horas de la noche 
sepultando el recuerdo del cura maníaco en lo más hondo del pozo de 
la memoria. Por la noche me subió la fiebre a cuarenta y en sueños 
maldije a todos los santos del calendario. Soñé con estatuas de madera 
pintada que abandonaban sus hornacinas polvorientas para 
perseguirme por las estrechas calles de Laranei lanzándome espadas 
de fuego: «¡Anticrista! ¡Bagasita! ¡Anticrista! ¡Bagasita!». 

¡Canta, yaya, canta! 


In cada pride v'ata unu bundu 
in cada bigotta chentu bagassas 
er gasi chi girata su mundu 
chin sas avulas e sas trassas.16 


8. 
A Micheddu me lo enterraron como 
a un perro sarnoso 


A Micheddu me lo enterraron como a un perro sarnoso, entre dos filas 
de coronas hilvanadas de cualquier manera con flores de campo y una 
tropa de camisas negras llegada expresamente desde Noroddile. El 
prefecto temía desórdenes y escándalos, como si el verdadero 
escándalo no se hubiese consumado ya cuando descuartizaron a mi 
marido. Esos maleittos sólo saben abonar la tierra con sangre, no saben 
hacer otra cosa. 

En cambio al podestá lo enterraron con gran pompa. Coronas, 
carteles, guardia de honor y un funcionario del régimen venido 
expresamente de la capital para el discurso fúnebre. A la hora de dar 
el pésame fotografiaron a todos los que se reían o soltaban ocurrencias 
graciosas sobre el difunto. Montaron un escándalo, ni que hubiera 
muerto el papa. A tío Minzone Pirastru lo llevaron a rastras entre 
cuatro hasta la Casa del Fascio y le partieron los brazos y las piernas a 
golpes de maceta. Cuando pasaba el féretro por las callejuelas del 
vecindario de Nespulas de Oro se había atrevido a no quitarse la gorra 
y a decir en voz alta: 

—¡Un cabrón menos, ya era hora de que lo despacharan! 

A muchos otros se los llevaron al cuartel y no los soltaron hasta 
haberles llagado la espalda con un vergajo secado al sol. A Brueddu 
Paderi lo ataron a dos carros de bueyes y lo estiraron como las gomas 
de un tirachinas. 

—¡Para alargarte! —se carcajeaba el brigadier Centini—. ¡Que la 
naturaleza te ha hecho más corto que un taburete de taberna! 

A Ciccitu Monzitta le hicieron tragar un cuarto de litro de gasolina 
y después le encendieron un puro en la boca. ¡Linda gente! ¡Hijos de 
cien bagasas viejas! La tomaron con todos, incluida la pobre Zoseppa 
Ciaccheredda, la loca del pueblo. La mischinedda iba a su aire por la 
avenida del camposanto con una lagartija viva metida en el canalillo 
de las tetas, la cara cubierta por una amalgama de maquillaje barato, 
los labios teñidos con el color negro del diablo y un sombrerito de 
hojas de asfódelo. De repente, después de haberse persignado con la 
mano izquierda, recogió unas piedras y las lanzó contra el cajón 


gritando: 

—¡Tanto joderme de gorra y por fin la muerte te ha jodido a ti! 

Pobrecita de mi alma, a punto estuvieron de ahogarla en la balsa 
del huerto de tía Bannedda Pompia. 

Y eso que sabían muy bien que ninguno de ellos había tenido nada 
que ver con la muerte del podestá. Al día siguiente, cuando Cadirina 
Rastellu terminó de limpiar el patio cerrado de la Casa del Fascio, 
tuvieron que esparcir por el suelo peroles llenos de cal viva y dos 
sacos de serrín para cubrir los coágulos de sangre. Cadirina recogió un 
morral de dientes partidos y mechones de pelo y los ocultó en una 
alcantarilla para no olvidarse de aquel día que le dejó tan fea herida 
en la memoria. 

—¡Ay, por Dios y por todos los santos, nunca había visto nada 
semejante! 

Envuelta en su chal ligero, mientras cruzaba el portón donde 
estaba el piquete de guardia, Cadirina Rastellu parecía todavía más 
menuda, como si ese horror que seguía bailando dentro de sus ojos le 
hubiera arrancado pedazos de carne, días de vida. 

—¡Agabádemi, agabádemi! —así gritaba llarieddu Truvale—. 
¡Acabad conmigo, joder! Acabad conmigo, que yo con Micheddu tuve 
una bronca hace más de un año y no sé nada de sus asuntos. ¡Acabad 
conmigo, que a duras penas sirvo para buscarme alguna ternera y no 
sé con qué se come la política! ¡No sé quién mató al podestá, por mi 
madre lo juro! 

En nuestra tierra, tener una bronca, una dirma, significa mirarse 
con saña y las venas del cuello hinchadas, retirarse el saludo y, a las 
primeras de cambio, hablarse con la podadera o el calibre 12. Los 
hombres de la milicia querían a toda costa que alguien confesara 
falsedades sobre mi marido. Querían inventarse un subversivo, un 
peligro público, un asesino: miserables en busca de galones y gloria. 
Querían endosarle la muerte del podestá para cubrir a quien ellos 
sabían. A Micheddu ya le habían imputado algunos robos, ahora sólo 
faltaba una muerte sobre sus espaldas para arruinarle definitivamente 
la existencia y hacer que se pudriera en la cárcel. No era más que un 
rebelde por naturaleza, alguien que no había conseguido jamás 
aprenderse de memoria ni siquiera el padrenuestro y que llevaba mal 
lo de poner la otra mejilla. A una bofetada respondía con un puñetazo, 
a una ofensa, con la navaja. Pero matar no, no era capaz, yo lo 
conocía bien. Después de aquellas torturas gratuitas e infructuosas, 
para ponerlo contra las cuerdas buscaron judas de pago en Ortila, 
Onocapu y Nuscheló. No encontraron ni uno. 

¡Oh, Deus meus caru! ¿Qué será de esta criatura que se me revuelve 
en la panza anticipando las acrobacias de una vida que puede 
transformarse en una muerte lenta? Crucé el mar y tuve la impresión 


de haber dado la vuelta al mundo en una noche. En el mapa, a Génova 
llegas en dos pasos. ¡Más me habría valido que al nacer tía Andriana, 
la acabadora de Oropische, me hubiera ahogado como se hace con los 
gatos sobrantes! ¿Será varón o hembra? Me lo pregunto a cada línea 
que escribo, cada minuto que pasa. Con furia sigo mojando la pluma 
en el tintero, vencida por la urgencia de parir que me golpea en la 
boca del estómago como un trago de abbardente en ayunas. Esta casa 
de acogida a la que he venido a parar no es el paraíso, y estas monjas 
que me dan cobijo no se parecen a los ángeles. Son hurañas y 
bigotudas, me dan de comer como si fuera una limosna y se hacen 
pagar hasta las bendiciones. En cuanto me sellen los papeles para la 
expatriación me marcho a Argentina, a casa de los parientes de 
Zosimminu. Las imágenes de lo ocurrido, las palabras pronunciadas, se 
agolpan y se retuercen, se deslizan como sombras veloces sobre las 
aguas del río de Sas Abbas Ranchidas. Aguas que me recuerdan el 
fondo verde del mar de Orri, tan distinto de los paisajes quemados de 
la colina de Sos Narvones, del llano de oro rojo de Murtedu, de las 
garrigas lechosas de Ispaduleddas. 

Antes de enamorarme de Micheddu, cuando mi vida no valía un 
puñado de ciruelas pasas, clasificaba a las personas en dos categorías: 
las que ya han visto el mar y las que, para su desgracia, no lo verán 
nunca. Morir sin ver el mar es algo muy triste, porque uno se imagina 
el mundo como una inmensa costra plagada de verrugas de piedra 
calcárea y granito, con árboles, arbustos y casas como adobo. En 
cambio, sobre el mar no crece nada, todo va y vuelve como las barcas. 
En el mar, toda la vida está debajo, oculta a quien no sabe ver más 
allá de lo visible. A las personas que han visto el mar se las reconoce 
por los ojos, porque conservan el asombro en la mirada y, con 
frecuencia, los ponen en blanco incluso dormidos, cuando el colchón 
de crin o de hojas de mazorca se vuelve una placenta donde nadar 
soñando lo que ocurrirá tras la muerte. Los labios de quien ya ha visto 
el mar están engrilletados hacia lo alto en una exclamación que quiere 
gritar: «¡Eh raju, ite bellu!».17 

Yo el mar lo vi de mayor, un día que Micheddu acababa de poner 
herraduras nuevas al caballo y lo había ensillado de gala. Había 
colocado una manta de lana sobre la grupera y atado ramitos de 
claveles blancos a las gualdrapas. La alforja iba llena de emociones, 
casadinas, panelle, manzanitas de san Juan, higos negros, melocotones 
silvestres, una garrafa de vino, pan carasau y una encella de casu 
marzu. Antes de partir, la yaya Gantina, que había batallado varias 
horas para vencer la reticencia de mis padres, nos regaló también una 
cestita llena hasta arriba de cerezas tardías, de esas negras que cuando 
se guardan en espíritu de vino producen un licor cremoso como el 
arrope de higo chumbo. 


A medida que bajábamos hacia la costa, el perfume variaba 
llenando la nariz con oleadas de azahar y mirto, ráfagas de jara 
mezcladas con el olor a sal. Laranei y Taculé no estaban lejos del golfo 
de Orri. El farmacéutico, el molinero, el dottoreddu y don Calandru 
iban en coche y tardaban una hora en llegar. Iban con sus familias, al 
principio del verano, blancos como el turrón de Tuneri, y después de 
los primeros temporales septembrinos volvían oscuros como cobre 
oxidado. Nosotros, pobres desgraciados, de pura envidia o rabia los 
llamábamos sos nigheddos che picche, los negros como la pez, así al 
menos les ganábamos con befas, ya que en la vida tenían siempre la 
barriga más llena que nosotros y se permitían todo tipo de lujos. 
Micheddu decía que el negro era su color natural, el color de su piel, 
de sus camisas para los desfiles, de sus almas, en una palabra, de la 
muerte. 

—¡Sunu tristos che luttu, colore de carvone!18 

Iban a cambiar de aires a la playa convencidos de que prevenían 
los achaques invernales y, en cambio, enfermaban más que nosotros. 
Se vestían como cebollas, capa sobre capa, pero un solo golpe de aire 
bastaba para joderlos y obligarlos a guardar cama. A nosotros, la 
naturaleza nos había hecho más pobres pero más sanos. Con las 
enfermedades jugábamos desde pequeños haciendo nuestras 
necesidades en una lata y limpiándonos con piedras y hojas, 
construyendo torres con el barro gelatinoso de las cloacas de Su 
Gutturu de Sas Prunas, despegándonos las garrapatas del ombligo con 
la punta de la navaja, desinfectando las heridas con una buena meada. 
Teníamos las uñas negras como garras, los brazos y las piernas 
cubiertos de arañazos de zarza, los pies lacerados por el alambre de 
púas de las tapias de los huertos. No conocíamos el cepillo de dientes 
ni el papel higiénico y quien nacía estrábico moría estrábico, quien 
tenía los dientes torcidos o las piernas en forma de tijera los lucía así, 
orgulloso, hasta la muerte. Nuestro único consuelo era que la 
naturaleza nos había hecho más fuertes que los hijos de los señoritos, 
tras siglos de miseria nos había vacunado contra todo lujo, contra todo 
despilfarro. La pobreza se había convertido en una misión, una cruz 
que había que llevar sonriendo. En nuestras familias no se tiraba nada, 
ni siquiera las migas de pan que quedaban en el fondo de la cesta, 
porque las echábamos al café con leche junto con las minúsculas 
pelotillas oscuras que, de vez en cuando, dejaban los ratones. La 
naturaleza nos había hecho más fuertes, pero nos había parido lejos 
del mar, y yo esto lo vivía como una culpa, un pecado que expiar. A lo 
mejor, en una época muy lejana, mis antepasados fueron pescadores 
desagradecidos que no se merecían la espuma de las olas que hacen 
cosquillas en los pies, el vaivén de las barcas que se internan mar 
adentro, hacia lo desconocido, el olor del abismo que sube a la 


superficie y embriaga más que cualquier esencia terrenal. Alguna 
divinidad debe de haberlos castigado trayéndolos bajo alas de grifo 
hasta aquí arriba, entre nidos de cuervo y el ruido de los cencerros, 
tan triste y tan distinto del de las olas que pelean con las rocas. 

Los trajes de baño los diseñé y cosí con mis propias manos. 
Mientras ordenaba la ropa, en casa de tía Turricca, había encontrado 
un retal de tela elástica, con estampado de grandes flores, y sin que 
Micheddu se enterara, puse manos a la obra. A él no le gustó mucho, 
porque cuando se probó el suyo dijo que eso era cosa de mujeres, que 
él nunca se metería en el agua con esos calzones de marica. 

—¿Ma ite mas picau pro vrosciu?1? 

Yo lo consolé engatusándolo con cumplidos y buenas palabras. 
Cuando le dije que lo que a mí me importaba lo llevaba bien guardado 
entre las piernas, dejó de renegar y se enfundó el traje, no sin cierto 
recelo. 

—;¡No te pienses ahora que me lo voy a poner para bañarme! 

El sol nos sorprendió poco antes de la fuente de Ischina Picciada, 
mientras un velo de bruma comenzaba a deshilarse dejando adivinar 
grandes pozas de agua encrespadas apenas por soplos de brisa. Nunca 
había visto el sol aparecer desde abajo como un hongo de fuego. Me 
había acostumbrado desde pequeña a observar las piruetas de su 
despertar más allá de la cima de Su Merulardu, cuando salía bailando 
como un cabrito dorado. El agua de la fuente de Ischina Picciada era 
un poco salobre y había que tomar cuatro sorbos en pareja, con la 
espalda doblada hacia la pila, porque la yaya Gantina me había dicho 
que traía buena suerte a los enamorados. 

—¡Dos que beben juntos de ese manantial no se dejan nunca! 
¡Ammentatelo, Minto, que si no, el día que en un funeral lleves la cruz, 
te caerá un rayo encima! 

La yaya Gantina no había tenido en cuenta la mala suerte y la mala 
gente, que golpean más que un rayo. 

Se me pone carne de gallina sólo con recordar aquel momento, 
porque antes de subirse al caballo Micheddu me dio un beso que sabía 
a poleo fresco, a felicidad tomada a manos llenas de una cesta de 
pétalos de rosa. La cabeza me dio vueltas, perdí el equilibrio y caí 
sobre la hierba con las piernas abiertas. Allí fue donde Micheddu me 
tomó del todo por primera vez. Sentí por dentro una turbación 
silenciosa y los pinchazos de un montón de espinitas en la piel. 
Tuutuú tuú tuutuú tuú. Una tórtola en celo parecía. Las hormigas rojas 
corrían veloces desde las pantorrillas a los muslos soltando un olor 
acre. 

—¡Ay, ay, ay! 

—¿Te he hecho daño, Minto? 

—No, amor mío, son estas hormigas que pican como desesperadas. 


Micheddu se alejó para arreglarse y volvió con un ramo de rosas 
silvestres y algunos tallos de junco. Me los puso en el pelo y me dio un 
beso largo como una locomotora. 

—Espero que entrar en el paraíso sea tan bonito como ha sido 
entrar dentro de ti. 

Fue lo único que dijo mi amor. Yo recogí las bragas y me las 
acerqué a los ojos para secarme las lágrimas. Vete a saber dónde había 
encontrado aquellas palabras que todavía llevo grabadas dentro de mi 
pecho. 

Después de una senda polvorienta que rodeaba algunas lagunas 
plagadas de cañas jóvenes, llegamos finalmente al pinar que separa la 
tierra del mar. La arena era una alfombra de terciopelo rosa desteñida 
por la lengua espumosa de la rompiente, fina fina como azúcar glas. 
Nos dio una especie de parálisis en las mandíbulas, las piernas 
empezaron a temblar. Ante aquel infinito, denso y espumante como el 
mosto que fermenta, nos quedamos sin palabras. Pumpún pumpún: el 
corazón bombeaba alegría y temor en las venas, peor que los relojes 
del yayo Tottoni. Las olas respondían mordiendo el borde de la 
rompiente, slass, slass, slass. Era como si el mar tuviera una boca 
invisible que vomitaba arena y luego se la volvía a tragar. Slass, slass, 
slass, slass. Micheddu recuperó la palabra y, venciendo el miedo a su 
primer baño obligado, gritó: 

—;¡Curre, curre, Minto! ¡Corramos juntos hasta caer en el agua! 

Me apretó la mano como una tenaza y echamos a correr hacia el 
mar. Nos zambullimos entre las olas como estábamos, sin habernos 
puesto los bañadores, con la ropa que con el polvo y el sudor se nos 
había pegado al cuerpo. 

— ¡Esta agua es hechicera, Miche, da alegría! 

—Y no te hundes, ¿ves cómo floto? 

—:¡Qué lindo si hubiésemos nacido peces! 

Entre gritos de felicidad y lágrimas que se mezclaban con la 
espuma de las salpicaduras, pasé el día más bonito de mi vida. El agua 
tenía el verdete del líquido materno, y yo, como una criatura que no 
sabe que debe nacer, me sentía protegida por los brazos robustos 
como encinas de mi amor. No salimos del agua hasta la tarde, cuando 
el cielo se oscureció y empezó a soplar un viento que enfureció al mar. 
Comimos las cerezas y competimos a ver quién escupía más lejos los 
huesos con la vista clavada en el horizonte líquido que, poco a poco, 
engullía al sol como a una naranja aplastada. 

Mejor habría sido que ese día el mar me hubiera robado a 
Micheddu, para no verlo enterrado como un perro entre dos filas de 
coronas hilvanadas de cualquier manera con flores de campo al 
atardecer. Mejor que lo hubiesen arrastrado a la deriva las corrientes 
del mistral para no llorarlo como yo lo he llorado: sin lágrimas. 


¡Canta, yaya, canta! 


Cando apo vidu su mare 

mi so posta a cantare 

a cantare a battorina 

comente a Tanielle Chisina 

cando su vino l'achiata dilliriare 
prima de sinde dormire in cuchina.20 


9. 
Mamá Narredda siempre me lo 
decía 


Mamá Narredda siempre me lo decía: 

—Lassalu perdere a cussu iscampavias, cussu iscavesciau.21 

Desde que me hice más robusta aprendí a defenderme y ella había 
colgado el cinto en el clavo. Me quería convencer con sus sermones de 
que dejara a Micheddu. Para no perder la partida con mi obstinación 
me amenazaba a menudo con quitarse la vida. 

— ¡Si te juntas con ese delincuente, me mato, no me hagas eso, 
Minto! ¡Mira que me llevarás siempre sobre tu conciencia! ¡Ése ha 
nacido para acabar mal! ¿Es que estás ciega? ¿No ves que se la está 
buscando de la mañana a la noche? ¡Olvídalo, por el amor de Dios! 
Ese maleante nos mandará a chirona o al hoyo. ¡Que se ahorque él 
solito con sus propios intestinos! 

A mi Micheddu lo consideraba un caso perdido que había roto el 
cabestro y corría por su cuenta, desbocado, sin horarios, sin reglas ni 
dignidad. En el fondo, papá Bagliore pensaba lo mismo que ella pero 
no tenía el valor de decírmelo, tal vez porque le interesaba 
emparentarse con los Lisodda, especialmente con el cabeza de familia, 
Grisone Secchintrese. Con compadre Liandru, una noche que estaban 
beodos, se fue de la lengua y le dijo que ofrecerme como esposa a un 
balente como ése era como meter una esmeralda entre los cojones de 
un asno. 

—Se está echando a perder ella sola, compadre... ¿Qué puedo 
hacer yo, eh? ¿Atarla o matarla? —añadía siempre desconsolado. 

Hubo una época en que intentaron convencerme para que fuera al 
colegio de Santu Nofre, con las monjas. Empezaron con rodeos para 
ver si mordía el anzuelo como una trucha en la poza. Durante la 
comida y la cena me doraban la píldora elogiando mi trabajo en la 
escuela y proclamando la posibilidad, con los debidos sacrificios, de 
hacer que continuara estudiando fuera. 

—¡Una muchacha tan aplicada! Es una pena que al menos no 
intentes llegar a maestra —comentaba en voz alta mi madre. 

Yo tenía otras cosas en la cabeza. Para mí el estudio no era el 
diploma, era leer en los libros las vidas de los otros y vivir la mía. 


—¡Antes muerta que ir a Santu Nofre! ¡No he nacido para que las 
monjas me calienten la cabeza! 

Mamá Narredda mascaba habas secas y maldecía mi terquedad. 

—¡El día que entiendas el mal que te estás haciendo con tus 
propias manos será demasiado tarde, créeme, tontonazza! 

El colegio de Santu Nofre era un convento situado en lo alto de 
una colina que dominaba el valle de Loroddio, dos caserones de 
granito separados por una lengua de patio cerrada por una barandilla 
de hierro rematada en puntas de lanza. Los frailes a un lado, las 
monjas, al otro. Todos chismorreaban sobre lo que ocurría por las 
noches en la hospedería, añadiendo perversión a la indecencia. A esos 
cuartos cerrados con rejas y sofocados por la respiración acre de las 
monjas y el aliento vinoso de los frailes nosotros los llamábamos 
simplemente cuartos correccionales, porque era de todos sabido que si 
te entraban ganas de huir y volver a casa, te ataban a la cama o a una 
silla y debajo te ponían una olla para hacer tus necesidades. Te tenían 
así, a pan y agua salada, días y días, y si se daba la ocasión, te 
corregían el carácter incluso a palos o forzándote a comer sus sobras 
con la excusa de enderezar la planta que crece torcida. En nuestro 
pueblo, mandar a alguien al cuarto correccional era peor que 
mandarlo a chirona, una forma de matarlo en vida. «¡Te mando al 
cuarto correccional!», era la amenaza más temida por los muchachos 
del vecindario hasta los quince años. A mis padres los desinflaba como 
odres traspasados por un agujón y, al final, me marchaba dando un 
portazo y gritando: 

—Tanto a Micheddu non bilu lasso mai! Mancari bos crepedes! ¡El 
cuarto correccional se me da una higa, por mí como si es mi propia 
tumba! ¿Estamos? 

Lo iba repitiendo también por la calle, cuando me había alejado y 
ya no me oían: 

—;¡A Micheddu no lo dejaré nunca, aunque reventéis! 

Cuando murió mi hermana Nitta aprovecharon para abalanzarse 
sobre mí como halcones. Se comportaron todos como si yo la hubiese 
lapidado en la cuesta de Santu Paulu. No dijeron, pero lo pensaron, 
que la había matado con los disgustos que les daba a nuestros padres, 
con mi actitud que estaba socavando los cimientos de la familia. Yo 
para ellos era un escándalo. Tía Trovodda, que era capaz de oír hablar 
hasta a las piedras, dijo que mi hermana, entre un café y una narigada 
de rapé, le había confesado que iba a morirse por culpa mía: 

— ¡Esa bagasa acabará mandándome al hoyo! ¡Me huelo que me 
hará daño! 

Pese a que con Nitta sólo tenía en común el color del pelo y los 
andares, jamás me sentí responsable de su muerte. ¿Quién le había 
escrito las cartas a Teseru, su novio? ¿Acaso él desapareció por culpa 


de lo que yo había escrito? ¿Le aconsejé yo que se abriera de piernas a 
tío Pascale Trinchera? Ya había pasado por cuatro operaciones y cada 
vez que la abrían no se sabía nunca lo que le quitaban. 

—La situación es complicada... Hay que tenerlo claro... Repetir los 
análisis... Operar otra vez y ver... En estos casos, la medicina poco 
puede hacer... ¡Estamos en manos de Dios! 

Los médicos se mostraban siempre evasivos, como si dentro de sus 
vísceras estuvieran persiguiendo a un animal taimado y misterioso. 
Extirpaban un pedazo de carne enferma, mi hermana recuperaba los 
colores y durante un tiempo se sentía mejor. Después, poco a poco, se 
repetía la misma comedia. Se le hinchaban los pies y el bajo vientre y 
ya no podía mear, tragar ni hacer de cuerpo. Parecía que la hubiesen 
atado con bramante por arriba y por abajo, como a una longaniza: no 
entraba ni salía nada. ¡Qué pesada! Su voz era como el chillido 
quejumbroso de un ratón que da vueltas en torno a la trampa. 

—¡Oddeu, oddeu! ¡Qué castigo me ha tocado! ¡Para seguir viviendo 
así, mejor muerta! 

Para darle sentido a los días de vida que le quedaban, hacía 
penitencia colocándose alambre de púas debajo de la cama. Todos 
atribuían aquellas manchas de sangre a una menstruación prolongada 
y abundante. Únicamente la yaya Gantina, que la había visto muchas 
veces cuando se entregaba a tío Pascale, el tendero, sabía que aquella 
nieta era un ángel con las alas negras y el corazón de pedernal. ¡Yaya 
Gantina no la defendía nunca! La dejaba que expiara en paz sus 
culpas, que la carcomiera la pena por aquel amor perdido en el 
continente. Cuando le preguntaba con mirada perpleja: 

—¿Volverá algún día mi novio? 

Ella contestaba bruscamente: 

— ¡Ya podéis iros al infierno tú y él! 

Nitta empezó a entregarse a tío Pascuale cuando dejó de recibir 
noticias de Teseru, el aprendiz de albañil de Nuscheló por el que había 
perdido la tranquilidad. Teseru prefirió la fábrica a la llana y la 
argamasa, lo decía tal cual. ¡Qué loco el pobrecito! A saber de qué 
habrá muerto el desgraciado. A saber si lo han enterrado con su foto 
de medio cuerpo, la que llevaba siempre en el bolsillo interior de la 
chaqueta, maquillado con lápiz como un actor de cine. O tal vez 
encontró una mujer más guapa y menos desquiciada que mi hermana 
y se casó allá en el continente. Nitta y tío Pascale se veían tras la tapia 
exterior del patio de la iglesia de Nostra Segnora de Sas Virgines, bajo 
la higuera brava del abrevadero donde montaron su alcoba con ramas 
de lentisco como colchón y un saco lleno de paja como almohada. La 
yaya Gantina fue una noche a buscar agua fuera del horario 
acostumbrado y se los encontró pegados como culebras. 

—¡Qué vergúenza, deus meus! ¡Parecían anudados! 


Ellos no la vieron porque estaban panza abajo, uno sobre la otra, y 
gemían sin pausa, como el picapedrero que golpea las cuñas con la 
maza. 

Tío Pascale Trinchera no era ni apuesto ni joven, pero tenía unas 
maneras que invitaban a la gratitud incluso cuando no regalaba nada. 
Las más estúpidas se conformaban con su mirada y cuatro promesas 
de un viaje vete a saber dónde. Era un vendedor de lisonjas 
inmerecidas, consolador de profesión. Unu sant'omine, como se dice en 
nuestra tierra de las personas que hacen ver a los ciegos, oír a los 
sordos y concebir a las mujeres estériles usando únicamente las yemas 
de los dedos. Se esparcía sobre los pensamientos de las muchachas 
melancólicas como una miel regeneradora, dando confianza y 
devolviendo la esperanza. A las que lo buscaban llorando a lágrima 
viva con problemas de amores o de cama, les contestaba casi siempre 
lo mismo: 

—¡Eh, que no es el fin del mundo! Ánimo, que la vida sigue y tú 
todavía eres bella como una rosa. ¡Ses bella che sole! ¡Vamos, vamos! 
¡Ya verás como lo que has perdido hoy lo ganarás mil veces mañana! 

Era un hombre con pocos estudios, pero sabía engatusar a las 
mujeres con sus hechizos. 

No se había cumplido un año desde el comienzo de aquella historia 
cuando a Nitta le dio un terrible dolor de barriga acompañado de 
náuseas, mareos y fuertes dolores de cabeza. Mi abuela cortó por lo 
sano, como tenía por costumbre en ciertas cuestiones familiares: 

— ¡Para mí tiene un embarazo como una casa! 

Nadie supo nunca la verdad verdadera. Mis padres la llevaron 
incluso a casa de tía Battora, la hechicera. La mujer se asustó y dijo 
que el vientre de mi hermana escondía algo con un corazón veloz 
como una saeta y colmillos afilados de jabalí. 

La primera vez que le abrió el vientre, el doctor Calamaiu llenó un 
balde con granos gordos y oscuros que se habían arracimado en los 
ovarios y empezaban a subir para arriba. Había registrado a lo largo y 
a lo ancho con las manos manchadas de sangre, luego había vuelto a 
coser con puntadas gruesas porque era la segunda paciente que 
operaba y todavía le faltaba práctica. La última vez que Nitta entró en 
el quirófano, la abrieron y la volvieron a cerrar sin tocar nada porque, 
según contó un ayudante del profesor Muzulo, «tenía la barriga 
deshecha como una palangana de gelatina. ¡Todo a trozos, no había 
nada en su sitio!». 

Un enfermero de Taculé, que había entrado justo cuando la 
estaban abriendo, comentó la operación a su manera: 

—i¡Aaj! ¡Tendrías que haber visto qué tremendo! ¡Fue como 
quitarle la tapadera a una olla de gusanos! ¡En mi vida había visto 
nada igual! ¡Palabra de honor! 


Qué pequeño se vuelve el mundo cuando uno enferma. Cuanto más 
se descompone el enfermo hasta quedar hecho una fajina de huesos, 
más habla la gente para reírse y mantener alejada la idea de la 
muerte. Nitta entendía las sonrisas malvadas de las visitas, el asco que 
hasta sus parientes sentían al olerle el aliento hediondo y el tufo 
asfixiante que despedían las carnes impregnando las sábanas. Por ello 
ató sus últimos pensamientos a las sombras del techo y a la envidia 
por Marianzela, una de nuestras primas carnales. Quería desprenderse 
de los demás a su manera, despidiéndose deprisa. De esa envidia, de la 
desaparición de Teseru, de tío Pascale, del mal oscuro que llevaba 
dentro, de eso murió Nitta. Marianzela Ghilinzone recibió de su novio 
emigrado a Francia una última carta donde la informaba de su 
inminente regreso a Laranei para casarse con ella. Miragliu se llamaba 
el muchacho, y trabajaba en una fundición del Mosela. Cuando volvió 
a Laranei parecía embalsamado, con los ojos estragados por el dolor 
de la nostalgia. Nitta ya estaba muerta y enterrada. Si hubiera visto lo 
que quedaba de un hombre emigrado para buscar mejor pan que el de 
trigo, se habría muerto más tranquila y sin envidiar a nadie. 

Durante la visita de pésame, tío Pascale Trinchera tendió una 
mano regordeta y temblorosa hacia la yaya Gantina. 

—La acompaño en el sentimiento —dijo. 

Sus dedos colgaban como larvas a la espera de una respuesta. Ella 
desvió la mirada hacia la pared y se apartó de aquella mano metiendo 
la suya en el bolsillo de la falda. Antes de volverse lo atravesó con una 
mirada que quería decir: 

—i¡Largo, vamos, largo! ¡Sigue tu camino, infeliz, que no mereces 
respeto! 

Fue la yaya quien me contó después que el nacimiento de Nitta 
había ido acompañado de feos presagios. A la semana de venir al 
mundo, un murciélago entró en casa y al día siguiente lo encontraron 
colgando del cañizo justo encima de la criatura; al mes siguiente, en 
una noche de eclipse, Nitta cayó de la cuna al brasero. 

—iÉsta se hace monja o acabadora! —comentó tía Battora, que 
había preparado los ungiientos para las quemaduras. 

Con Nitta el destino puso siempre las cartas boca arriba para que 
entendiera de antemano cuál sería el vía crucis de su vida. A los dos 
años se tragó una pera silvestre entera y a punto estuvo de morir 
ahogada. A los seis años metió un pie en el cepo para zorros que había 
cerca del gallinero de tía Costantina Salippa y se quedó tullida. A los 
diez se puso al sol untada con leche de higo y se hinchó tanto que 
daba miedo: tres meses hicieron falta para que volviera a ser la de 
antes. A los dieciséis, convencida de haber quedado preñada de un 
carnero que la había visitado en sueños, se clavó un garfio en la 
barriga y por poco no muere desangrada. Después terminaron las 


desgracias y empezaron las desilusiones. Su verdadera enfermedad se 
mantuvo oculta. 

Mamá y Ciscu, que es el sexto de mis hermanos y que desde 
entonces se puso a estudiar para cura en el seminario, la velaron las 
últimas noches y la acompañaron al reino de las tinieblas con la 
música de sus plegarias indulgentes. Yo me acerqué una sola vez a la 
cabecera de su cama para susurrarle al oído: 

—PD'apo perdonau, Nitta. No te preocupes que te he perdonado. 

Ella abrió los ojos y con un gesto de la mano invitó a salir a los allí 
presentes. 

—Siéntate un poco, tengo que contarte lo último que soñé a ver si 
así me muero en paz. 

Me acomodé en el borde de la cama y con los dedos le peiné la 
cabellera alborotada. 

—Soñé con un toro que mugía su queja, daba topetazos y me 
indicaba que lo siguiera. Montada sobre su grupa cruzaba el mar y 
llegaba al continente, a casa de Teseru. Él vivía en un castillo con cien 
guardias armados. El toro los quitó de en medio como si fueran sacos 
de serrín y derribó el portón de cobre a cornadas. Dentro había un 
montón de mujeres hermosas que cuidaban de él y gallinas gordas que 
ponían huevos multicolores sin parar. Unas le limpiaban las uñas, 
otras le frotaban los pies con ramitos de lavanda, otras le cepillaban 
los dientes y le masajeaban la espalda con aceite perfumado. Teseru 
no me reconoció enseguida. El toro bramaba rabioso. ¡Tranquilo, toro, 
tranquilo! Entonces, yo cogía dos huevos y me iba hacia él. «¡Cierra 
los ojos y entra en mi sueño!», le dije. En cuanto entornó los párpados 
le partí los huevos en la cabeza y empecé a embadurnarle la cara con 
la yema y la clara. El toro se llevó a aquella manada de mujeres y 
nosotros nos quedamos solos. Cuando volvió a abrir los ojos, Teseru 
me sonrió entre sollozos como diciendo: «¡Nitta, querida mía, tú eres 
mi único amor!». ¿Qué querrá decir, Minto? ¿Tú crees que me 
encontraré con él en el cielo? 

—-Claro que sí. Os casará Jesucristo en persona, María y José harán 
de testigos. Ese día lanzaré al cielo un ramo de rosas blancas. ¡Por 
favor te lo pido, tiende la mano y cógelo! 

Después del entierro de mi hermana, Micheddu consiguió un 
rebaño para pastorearlo y nos instalamos por nuestra cuenta. Setenta y 
dos ovejas, lo justo para no decir que no hacía nada. Nos fuimos a 
vivir a Tacule, al vecindario de Sos Naschios Istraccos, en una casita 
que había sido de su abuelo Marantzu Lisodda. En el vecindario de 
quienes «nacieron cansados» entrelazamos los finos hilos de nuestro 
primer nido de amor. Cuatro banquitos de corcho, unas cuantas sillas 
de paja, una vasija, dos catres dados de sí y los colchones de crin, seis 
platos de hierro esmaltado, un juego de cubiertos de cobre, una 


cochura de pan, una vejiga llena de manteca, dos jamones, una 
almohada y la provisión de patatas. Todo esto nos lo habían dado los 
Lisodda junto con la escritura que nos convertía en propietarios de la 
casa y el corral. Mi familia se mantuvo al margen durante un tiempo 
porque en Laranei, cuando una hija se iba a vivir con un hombre sin 
casarse era considerada una cabeza loca, una perdida. En una palabra, 
una «bagasita», como habrían dicho con venenosa ironía la maestra 
Letizia, tía Nunnalia, la catequista, y el padre Zippula, ese zurullo 
negro. 
¡Canta, yaya, canta! 


Nitta, Nitta, malevadada 
corros de beccu e de crapitta 
chi sas manos tuas di ses rughinada.22 


10. 
En Tacule y Laranei las ilusiones 
cavan surcos hondos 


En Taculé y Laranei las ilusiones cavan surcos hondos en la carne de 
los hombres ajada por el incesante ladrido de los perros, endurecida 
por el sol incandescente. Surcos hondos como los que deja la reja del 
arado en el llano arcilloso de Murtedu. Los rostros de las mujeres, 
vestidas de negro para fiestas y funerales, parecen pellejos de granito 
esmerilados por el mal de la vida. Al atardecer, cuando salen en tropel 
de la misa vespertina y vuelven para sus casas, hablan de la guerra, de 
enfermedades, milagros, embarazos y maridos borrachines. Antes de 
despedirse se intercambian el rosario dejando en el aire un fuerte olor 
a tabaco picado y naftalina. Cuando empieza la primavera, a esa hora, 
en la ladera sur de las colinas de Pala Predosa, el torrente S'Isperu 
corre hacia los campos encerrados entre muros de piedra arrastrando 
troncos podridos, barro y quimeras petrificadas. En Taculé y Laranei 
los cristianos viven de rabia e ilusiones. La rabia la exhiben en cada 
ocasión como un traje de fiesta. Las ilusiones las cultivan como cepas 
en hilera, aun sabiendo de antemano que sólo darán frutos amargos y 
un vino áspero que acorta las existencias. En Taculé y Laranei las 
ganas de entender a fondo unos misterios que deben seguir siéndolo 
para siempre abortan las ilusiones, las transforman en monstruos sin 
brazos y sin piernas. A los veinte años, todos han vaciado el talego de 
las emociones y durante el resto de sus vidas les queda bien poco para 
gozar. En nuestra tierra cada existencia parece una broma urdida por 
el destino que se mofa de la pingúe riqueza de los prinzipales y de la 
rancia miseria de los mischineddi. En esa dura tierra de hierro forjado 
la vida es frágil como el ala de una langosta. La partera que te ayuda a 
nacer es estrábica y tiene una sonrisa de mal agiero. En Taculé y 
Laranei basta una nadería para hundirse en el más allá, para tostarse 
como una piedra. Un vino de más, una mirada torcida, la invasión de 
lindes en unas tierras de pastoreo, un rebaño afanado, una cuerda de 
cuero, una mujer preñada, una palabra en exceso y, pataplum, se 
acabó el juego. Para estudiarnos y describirnos no alcanzaría otra 
Biblia. Haría falta una enciclopedia para cada uno de nosotros, porque 
somos gente extraña en tierra extraña. Los continentales no entienden 


a la gente como nosotros, a ellos todo les parece fácil porque tienen 
carreteras y fábricas, no comen orgiathu y rabia todos los santos días. 
Los costeños son todavía peores, acostumbrados a dejarse achicharrar 
por el sol, a andar descalzos por la arena y a estar siempre con el culo 
a remojo en el mar. ¡Nos consideran montañeses, cabreros y 
peleadores! ¿Qué sabrán ellos de la soledad del campo, de las añadas 
malas, de la nieve, de nuestro estar plantados en esas rocas como 
meridianos del tiempo, montando guardia frente al pasado? Nosotros 
somos gente que quiere tumbar el mundo como en la istrumpa y 
después nos dejamos joder por magias y supersticiones. Por las 
ilusiones que cavan surcos hondos en la carne, justamente como la 
guerra. ¿Y si ya nos va bien así? ¿Qué podemos hacer? Nos llaman 
llorones y fatalistas. Somos como las nuragas, todo nos sacude y nada 
nos mueve: lo tomamos o lo dejamos sin doblar demasiado la rodilla. 
Aprendí a entender a mi gente y mi tierra antes incluso de leer los 
libros de Grazia Deledda. Nací y crecí en la calle, mirando a los ojos a 
los viejos y retando a los muchachos en la morra. ¡Ay, cómo me bullen 
estos pensamientos en la cabeza mientras escribo! La yaya Gantina, 
que era maestra en dolor y sabiduría, cuando hablaba con ella de estas 
cosas me decía que empezaba a entender demasiado deprisa, que 
debía calmarme si no quería envejecer prematuramente. 

—¡Demasiado estás creciendo, Minto! ¡Demasiado! ¡Piensa menos 
y durarás más! 

Ella, que ya había entendido cuanto había que entender de la vida 
y siempre andaba cantando poemas, me veía entrar con rabia en la 
tolva de un molino inmenso donde se muelen piedras y se saca sangre. 

La costumbre de leer y escribir mo la perdí nunca, aunque la 
maestra Letizia Pessu hizo lo imposible para que odiara los libros. 

—Bagasita, tú nunca llegarás a ser instruida. ¡A las bagasitas les 
gustan otras cosas, no los libros! —me gritaba en el cuartito donde se 
guardaban las plumas y los tinteros de repuesto. 

Nunca se lo dije a mamá Narredda, si no se la habría comido cruda 
como hizo con tía Nunnalia. Pero yo ya estaba harta. Una mañana en 
que salió del aula para ir al baño, envolví un escarabajo pelotero bien 
gordo en una hoja de papel y me quité las ganas de darle un buen 
susto. A escondidas se lo metí en el bolsillo de la chaqueta que 
colgaba de la manija de la ventana. Notita y tres días de suspensión, 
pero valió la pena, ¡en mi vida me había reído tanto! 

¡Jamás perdí la costumbre de viajar por las páginas de los libros, 
de conocer otros lugares y otra gente en el papel, de tomar prestadas 
las vidas ajenas! Hoy esas vidas tomadas en préstamo de los libros 
quizá estén salvando la mía. 

Las primeras novelas me las pasó tío Imbece, un comecuras que 
después murió sin sacramentos. No porque don Zippula se los hubiese 


negado, era demasiado miserable y cacaredda para enfrentarse a las 
iras de los parientes de aquel anarquista que vivió con las agujas de su 
reloj de bolsillo mucho más adelantadas que las del campanario de la 
iglesia grande. Don Zippula fue a verlo una mañana cuando las 
chupacirios le contaron que estaba a punto de expirar. 

—¡No lo deje morir sin los sacramentos, poveriteddu! ¡Habla 
mucho, pero es un hombre que ha sufrido y cree en Dios más que 
nadie! 

Rogó para sus adentros que ya se hubiera muerto, porque no tenía 
ningunas ganas de darle el viático a aquel rebelde. Para desgracia del 
cura, tío Imbece seguía vivo y lúcido. Había elegido irse con calma, 
para verle bien la cara a la muerte y desafiarla sin un lamento, sin 
ofrecerle una sola de sus lágrimas, un solo instante de su miedo. No se 
había cagado ni siquiera cuando estaba en el frente y la trinchera 
amenazaba con convertirse en una tumba bajo las bombas. 
Booouuummm, booouuummm. La tierra de las paredes caía a 
paletadas y los ratones huían asustados. ¡Menuda imbecilidad la 
guerra! A lo mejor todavía guardaba en la memoria el día de su 
nacimiento en la ratonera del vecindario de Sos Mulinos, cuando hizo 
enfurecer a la comadrona con su primer vagido, débil y prolongado 
como el canto de un cuclillo. 

—¡Tappati! ¡Cierra el pico! ¡Que en la vida tendrás más tiempo de 
llorar que de partirte de risa! —le dijo doña Ofelia agarrándolo por los 
pies para devolverlo al pecho de su madre asustado por haber venido 
al mundo. 

Con aquel primer lamento prolongado, tío Imbece ya se había 
inscrito en la lista de los descontentos de haber nacido. Por eso se 
enfrentó siempre con la cabeza alta a los prepotentes y a las 
desgracias, y consiguió volver a levantarse incluso después de que 
algunos amigos del podestá y de Centini le desenrollaran las tripas con 
aceite de ricino. ¡Lo agarraron entre cuatro y lo desnudaron, menuda 
balentia! 

—¡Mierda para vosotros que no habéis conseguido matarme! —le 
dijo al cabo de unos días al primo del podestá. 

Cuando lo oías contar su vida, tío Imbece parecía un corto de cine 
mudo. Nunca sabías cuándo estaba de guasa y cuándo hablaba en 
serio. 

Yo empecé a visitarlo después de que don Zippula intentara hallar 
en mi interior el demonio que no llevaba dentro. Desde que empecé a 
desarrollarme, en algunas cosas mamá Narredda se mostró siempre 
clara hasta la brutalidad. Apenas vio que me despuntaban las tetas y 
me ponía paños de algodón para la regla, me ayudó a hacerme mujer 
limitándose a darme pocos consejos, pero repetidos obsesivamente y 
con voz angustiada: 


—¡Tonié, hija mía, cuidado! ¡Ten cuidado porque de ahí tiene que 
salir de todo, pero no tiene que entrar nada! 

Cuando llegaba al «ahí» apuntaba el arma de su índice hacia mi 
bajo vientre y daba un giro repentino con la mano, como si estuviera 
cerrando con llave un baúl lleno de brillantes. 

— ¡Ése es tu tesoro, cuídalo tan bien como tus ojos! 

Tío Imbece no había hecho la comunión, no se había confirmado ni 
se había casado. El agua bendita del bautismo obligatorio la había 
borrado a golpes de blasfemia y con abundantes lingotazos del tinto 
áspero que daba la viña de Fininai, su única propiedad aparte de la 
casa. Todavía recuerdo bien lo que me dijo cuando yo tenía algo más 
de diez años y fui a visitarlo por primera vez. Habló mucho rato del 
hombre, de la guerra, de Dios. Al final, cuando nos despedíamos en la 
puerta, sentenció: 

—Mintoniedda cara, ammentati chi Deus es s'omine. Est isse chi achete 
sos miraculos e sas gherras. ¡Miraculos pacos, gherras medas!23 

Tío Imbece se fue a la guerra contento y volvió desesperado. En 
lugar del ojo derecho, donado a la patria, llevaba un óvalo de cuero 
sujeto con un elástico que le pasaba por detrás de la nuca. No era 
agradable de ver, pero no daba miedo porque el ojo sano era claro 
como un cazo lleno con agua del mar de Orri. El podestá y su 
camarilla lo llamaban S'Anticristu. 

Éramos vecinos pero nunca había puesto los pies en aquella 
enorme habitación atestada de revistas y libros ordenados y limpios 
como novias el día de la boda. El olor que se respiraba allí dentro era 
el de quien se plancha la ropa con la plancha llena de brasas 
moribundas y sopla encima esparciendo polvo y chispas. Un olor a 
sebo quemado, a papel que ha absorbido demasiada humedad, a 
madera y orujo. Cuando nos hicimos amigos fue la única persona a 
quien le confié el secreto de don Zippula. Por aquella época yo salía 
con Micheddu y a veces para burlarme de él le decía: 

—«¿Sabías que tengo otro novio? ¡Tiene un solo ojo pero es mucho 
más guapo que tú! 

Micheddu no tenía celos de tío Imbece. Lo conocía y lo respetaba 
porque, como él, odiaba a la fuerza pública y a los curas. Después de 
que le gastaran a Imbece la broma de desnudarlo y purgarlo, organizó 
un apedreamiento contra la casa de uno de los escuadristas: no le 
dejaron un solo vidrio entero y en el corral le echaron la cabeza 
cortada de un perro negro. 

Tío Imbece cargó sobre su espalda el peso de mi confesión y se lo 
ajustó con el fastidio que da una fajina de ramas atada con alambre. 
Para animarme se limitó a decir: 

—¡No te sorprendas, no te asustes! ¡Han hecho y harán cosas 
peores! ¡Su fe está aderezada con la sangre de los inocentes y los 


ignorantes! 

Eso pensaba de los hombres de iglesia, y tal vez tenía razón, 
aunque una cosa son los curas y otra, Dios. 

El libro que me regaló cuando cumplí catorce años lo saboreé 
deprisa y a escondidas bajo un sauce del río Firchidduri. Era una 
edición de Papá Goriot. La cubierta llevaba el retrato de un viejo que 
no quería que lo olvidaran pintado por Cézanne (entonces no sabía 
quién era Cézanne, pero el retrato me parecía precioso). Tenía la 
mirada triste y gastada de quien ahogó su vida en el fondo verde 
oscuro del sufrimiento. Parecía el fondo del mar de Orri, como el ojo 
de tío Imbece, donde el verde y el azul se emparejan y desemparejan 
con la furia y la velocidad de las nubes ante la inminencia de un 
temporal. En la primera página escribió con tinta y caligrafía elegante: 
«A Mintonia con afecto mi medicina contra el egoísmo y la estupidez 
la lectura Imbece Rasticu». 

Tío Imbece era anárquico incluso cuando escribía porque odiaba la 
puntuación y la sintaxis. 

—Las palabras deben vivir y correr libres, sin la tiranía de las 
reglas —me recordaba apuntando el índice hacia el cielo. 

Desde entonces y hasta que lo encontré muerto en la camita de su 
soledad todo fue un intercambio de historias y consejos. Él me 
ayudaba a crecer y yo lo ayudaba a hacerse viejo. El dinero de la 
jubilación lo invertía siempre en nuevos libros que encargaba a la 
librería de las hermanas Carruccio, de Noroddile. Balzac, Zola, Tolstói, 
Manzoni, Verga, De Roberto, Grazia Deledda. 

—La Deledda lo entendía todo sobre nosotros, los sardos, por eso 
se fue de Noroddile, la isla dentro de la isla, y se hizo la señal de la 
cruz con la mano izquierda —decía de vez en cuando—. ¡Una de sus 
novelas vale más que cien libros de historia! Hace que entiendas el 
mundo hablando siempre del mismo lugar, de mil formas distintas. 
¡Eso es escribir, Minto! 

—¿Pero hizo bien huyendo de Barbagia? 

—Cuando el lugar donde vives se convierte en un nido de 
serpientes resulta difícil soportar tanto veneno. 

En el pueblo, tío Imbece era el único convencido de que el mundo 
estaba dominado por el dinero y la guerra. El único que entendía que 
gritar contra la mala suerte es tan inútil como un par de cosinzos 
agujereados. Él, para combatir la resignación y darle un sentido a la 
vida, aceptó incluso ir a la guerra. 

—:¡Qué iluso era! Meses de trinchera, excrementos, hambre negra, 
piojos hasta las orejas y bombas que iban y venían como buitres 
hambrientos de carne. Lo cuento y es como para no creérselo. De 
Laranei fuimos cincuenta y siete y regresamos tres: Umbertino 
Raviosu, Manuelle Puntore y yo. Umbertino perdió una pierna; 


Manuelle, la cabeza porque enloqueció. Los demás desaparecieron 
todos, ni los huesos encontraron. Ahora los recuerdan fuera del 
cementerio, como si fueran hijos bastardos de la patria. Una espada de 
hierro clavada en el suelo, una inscripción, una foto, una plaquita de 
esmalte blanco clavada en el tronco de un ciprés. ¡Sa menzus 
zoventude! ¡La mejor juventud se comieron los señores de la guerra! El 
único que volvió sano debería ser yo, aunque me dejé un ojo y todos 
me consideran un desquiciado. Las medallas al valor las machaqué 
con un mazo. ¡Qué héroe ni qué ocho cuartos, un imbécil, eso es lo 
que fui! El ojo me lo sacó de un navajazo un tipo de Modori que 
pretendía quitarme la ración de licor. ¡Fue tal el dolor que creí 
haberme quedado ciego del todo! Pero el modorino no pudo echarse 
mi ración al coleto en mis propias narices. Cuando todavía lo tenía 
delante, meciéndose en la oscuridad como un saco, lo traspasé de lado 
a lado con la bayoneta. ¡Hasta la punta del fusil le salió por la 
espalda! 

Tío Imbece regresó del frente más refractario que antes, porque en 
ese matadero de cristianos se sintió como una pieza de carne en una 
partida jugada por caníbales. Así pues, tío Imbece había elegido 
marcharse del mundo con calma, a su manera; bebiendo mucho y 
fumando más. Nadie lo había visto nunca borracho, pero los mil litros 
de la viña de Fininai no le bastaban. A veces se veía obligado a 
comprarlo en garrafas en la taberna de Quintinu Meruledda. Se liaba 
treinta cigarrillos al día y se los fumaba todos hasta el final, 
sosteniéndolos en la punta de los dedos. Nadie le conocía ningún 
amor. Mi abuela me contó que de jovencito había perdido la cabeza 
por una maestra campidanesa que no lo quería porque lo consideraba 
bidduncolo. Entonces nació su pasión por los libros y creció su rabia 
contra el mundo. 

Cuando vio a don Zippula entrar en su casa acompañado de dos 
monaguillos, a punto estuvo de lanzarle la garrafa ya mediada. 

—¡Fuera! ¡Fuera, cuervo negro! —lo recibió con una retahíla de 
palabrotas y algunos salivazos—. ¡Vete! ¡Ghiradinde, miserable! 
¡Recuerda que el infierno, si es que existe, es para gentuza asquerosa 
como tú! ¡Largo, no me toques los cojones! ¡Demonio enmascarado, 
desgraciado, que no eres más que un desgraciado! 

Los monaguillos se partían de risa. Don Zippula bajaba la vista 
abochornado. Se volvió a la parroquia arrastrando los pies, como si 
bajo la zamarra llevara un algavaro que a cada paso le mordisqueara 
la carne para recordarle que era unu bundu maleittu, un miserable que 
nunca llegó a ser hombre. Tras la visita de don Zippula, tío Imbece 
sufrió otros nueve meses de prolongado martirio en la cama. No 
aceptó nunca que lo tratara ningún médico. Se fue consumiendo 
poquito a poco hasta quedarse más seco que un cuero. Corría el año 


treinta y cinco y le faltaba poco para cumplir medio siglo. Su cara 
contraída por el dolor parecía la de un centenario. A veces cerraba los 
ojos y en su delirio hablaba sin freno, como si estuviera viendo una 
película guardada en su memoria. 

—Guerra y paz, guerra y paz. A la espera de tierras prometidas y 
nunca dadas, de un progreso nunca visto. ¡Macos! ¡Locos como chotas 
estamos! Carne sarda en los desiertos de Libia y Abisinia, carne sarda 
entre las nieves del Carso. ¿Y para qué? ¿Para quedar bien? ¿Para 
demostrar que teníamos valor? ¿Por un trozo de tierra que nunca nos 
dieron? ¡Raza maldita de delincuentes nacidos cuando no le servíamos 
a nadie, gente intrépida cuando nos mandaban a morir como ratas! 
¡Malditos sean los Saboya y toda su nación! Meteos en el culo las 
medallas de oro, las banderas, las cruces al mérito, las menciones en 
los boletines de guerra, los reconocimientos de Cadorna, la sublime 
audacia y el heroico orgullo de los sasareses. ¿Pero no éramos 
bandidos a los que había que dar caza como jabalíes en las monterías? 

Al final se le saltaban las lágrimas, abría los ojos y me miraba con 
ternura. 

—Minto, a nosotros nos tira la muerte como el arrope a las avispas. 
Para nosotros, entrar en el camposanto es como ir de fiesta para poder 
emborracharnos y olvidarlo todo. 

La partida de otros jóvenes, tan audaces como ilusos, a la 
conquista de Etiopía lo convenció de que el hombre olvida deprisa y 
no aprende nunca. 

—Guerra y paz, guerra y paz: más guerra que paz. Más carne de 
cañón para los Saboya y el Duce como regalo a la ley del millardo.?4 

Sus parientes temían que tuviera tuberculosis e iban a verlo cada 
muerte de obispo. Para asearlo y cambiarlo iba todas las noches 
Licanza Zaccapiusu. Llegaba al oscurecer y se marchaba con el primer 
soplo de luz matutina. Nueve largos meses de agonía durante los 
cuales tuvo en su mesita de noche únicamente un librito de Lev 
Tolstói, con la cubierta color negro luto y el título en un recuadrito 
blanco: La muerte de Iván Ilich. Nueve largos meses. Los mismos que 
para nacer necesitó para morirse. En todo ese tiempo no perdió nunca 
la lucidez. Me entregaba un par de libros al día y no dejaba de 
repetirme: 

—¡Cuando te haya regalado el último libro me moriré, lo 
presiento! 

—¡Entonces no aceptaré ni uno más, tío Imbe! Yo quiero que usted 
llegue a los cien años. 

—¿Así, en estas condiciones? ¿Es que no me quieres? 

—¿Qué dice? ¡Mucho lo quiero a usted! 

—Entonces, Mintonié, haz buen uso de estos libros, trátalos como 
criaturas. Cuantos más libros se lean, menos mal gira la rueda del 


mundo. ¿Sabes quiénes son los padres de todos nuestros males? ¡Papá 
egoismu y mamá istupididade! 

Me lo encontré muerto un día de invierno, después de una nevada 
que había enterrado el pueblo bajo una tarta de nieve cremosa como 
el requesón. La fiambrera, con el caldo caliente y un trozo de carne de 
oveja, se me cayó de las manos. Licanza Zaccapiusu consiguió vestirlo 
y tenderlo sobre la camita. Arrodillada a su lado, rezaba y lloraba. 
Visto de cerca, tío Imbece parecía vivo, con su mueca de siempre, 
socarrona y grotesca. Licanza giró sobre las rodillas y me miró 
fijamente. 

—Aunque dijera que no creía en Dios, tú eras su ángel. Cada uno 
de nosotros tiene un ángel que lo guía en la vida: él era el mío. 

—¿Y qué dijo antes de morir? ¿Habló de mí? 

—Nada más dijo: «Se acabaron los libros, se acabó la muerte, 
ahora puedo descansar». 

A su manera, tío Imbece había derrotado a la muerte. La viña y la 
casita donde vivía se las dejó en herencia a Licanza Zaccapiusu sin dar 
explicaciones a nadie. A mí me regaló todos los libros, más de 
quinientos. Las revistas las mandó quemar porque, según él, 
emborrachaban como el vino y sólo traían cárcel e infortunios. 

A mí me faltaban pocos meses para cumplir los veinte años. La 
costumbre de leer y escribir se había convertido en una enfermedad e 
iba haciendo su trabajo para acortarme la existencia, como un tumor 
invisible que te desfonda la cabeza y provoca un terremoto en los 
pensamientos. No quería rendirme a la ley de tío Imbece, resignarme a 
la idea de que somos un país de bárbaros, de bandidos sólo capaces de 
comportarnos frente a la muerte. Nacer en Barbagia no significa 
únicamente embuchar en la tripa de la existencia estiércol de cabra, 
sangre, trozos de tierra estéril, medallas de guerra. En mi ingenuidad 
seguía convencida de poder salvar a Micheddu y nuestro amor a costa 
de cualquier sacrificio, a costa del precio que fuera. Pero en Taculé y 
Laranei todo se paga por adelantado, hasta el precio de las ilusiones. 
Por la fidelidad de Micheddu hubiera puesto el culo en la hoguera de 
Sant'Antonio. Juro que en la vida lo hubiera creído capaz de los actos 
de los que lo acusaban. Mejor muerto en África que como me lo 
describían. 

Cuando la barriga de Ruffina Taboni de Centini empezó a 
hincharse hasta convertirse en un horno, me sentí atrapada como una 
gata salvaje que ha metido las patas en el cepo. En mi barriga también 
estaba creciendo una criatura, y cuando se lo conté a Micheddu se 
puso a brincar como un saltamontes. No dudaba de su sinceridad pero, 
si le pedía explicaciones sobre un retraso o una cita aplazada, 
desviaba la vista para otro lado y la clavaba con insistencia en el 
vacío, como para ayudarse a vencer la turbación. Entonces me entraba 


una gran melancolía acompañada de tremuledda, cólicos y diarrea. Me 
daba la impresión de estar sola dentro de una gigantesca campana de 
bronce mientras, fuera, una multitud enardecida golpeaba con los 
tacones de los zapatos herrados. Vidas desperdiciadas, amores 
desperdiciados, tierra de sangre y de traiciones la mía. Tierra amada y 
odiada que te acaricia con el viento mistral y te mata con el hielo 
invernal. La idea de que Micheddu hubiese dejado preñada a otra me 
llenaba de curiosidad y me espantaba hasta hacerme palidecer. 
¡Atribulada estaba! Molinillo que giraba al viento. ¿Cuentos? 
¿Mentiras? ¿Presentimientos? ¡Vete tú a saber! Estaba tan enamorada 
que no distinguía el grano de la paja. Ciega como los que no quieren 
ver. 

El día en que comprendí estas cosas me fui sola a Punta Corrolu. 
Para hacerme compañía me llevé una novela de Grazia Deledda: El 
pueblo del viento. En ese libro me había reconocido más que en ningún 
otro. Cuando escribía acerca de un pueblo donde las mujeres viven 
recluidas en casa con la única misión de procrear y trabajar, tía Grazia 
hablaba de Laranei o Taculé. Corrí hasta quedarme sin aliento. 
Necesitaba dar rienda suelta a mi dolor, hablar con los pájaros, con el 
zorro, el río, las montañas, las nubes. Mi grito desesperado vibró en el 
aire durante largo rato; después se alejó veloz entre las alas de un 
azor. 

¡Canta, yaya, canta! 


E s'imbidia e sa zelosia 
vatini sambene e disarmonia.25 


11. 
Este hijo del bien y del mal 


Este hijo del bien y del mal, de la vida y de la muerte, si es varón 
quiero llamarlo Imbece; si es niña, veremos. Seguramente no le 
pondré el nombre de los abuelos, como se acostumbra en Laranei para 
salvar una continuidad de apariencia que sólo existe en el registro 
civil. De los muertos hay que olvidarlo todo, hasta los nombres habría 
que echar en la fosa el día del entierro y terminar con estas epidemias 
de Bovore, Antonio, Predu, Franziscu, Tanielle, porque de ese modo 
uno se siente todavía más anónimo, más inútil, tiene la impresión de 
vivir lo ya vivido. Es una convicción estúpida eso de que con el 
nombre se transmite también una pizca del carácter del difunto. ¡Ya 
está bien! En Laranei, la herencia no vale un pito, las personas se 
convierten en algo distinto de lo que llevan dentro. Se convierten en 
lo que ven, aman, beben, sienten, como en cualquier otro maldito 
rincón del mundo. El calostro de nuestra existencia hace que nos 
convirtamos en piedras que se abrasan al sol sin partirse, esponjas que 
absorben la lluvia sin hincharse. Si es niña, a lo mejor le pongo 
Imbeza, que es de buen augurio, porque quiere decir «envejece», y la 
vejez es hija del tiempo pasado y del que vendrá. Predu y Costanzu, 
mis desdichados hermanos, no tuvieron la suerte de envejecer, 
siempre y cuando en mi tierra quede alguien que eso de envejecer lo 
siga considerando un regalo de la providencia. 

Predu tenía diecinueve años y Costanzu diez meses menos. Papá 
Bagliore no le daba tiempo a mi madre ni siquiera a destetar a uno 
cuando ya la llenaba con otro, como si fuera un tonel que había que 
mantener siempre repleto para sus borracheras. En la cama, mamá 
Narredda no sabía decirle: 

—;¡Torra crasa, Baglió, vuelve mañana y déjame descansar, que no 
me quedan fuerzas ni para despatarrarme! 

Se lo prendía a los muslos como una ambesuca, por eso siempre 
llevaba un crío al pecho y otro de la mano. Las tetas le colgaban como 
restos de pasta fermentada y los pezones se le habían vuelto como 
bellotas negras y duras. A mi padre siempre le gustó más truvare que 
trabajar. Vete a saber si era verdad eso de que todos aquellos a 
quienes mendigaba una jornada de trabajo le contestaban «torra 
crasa», vuelve mañana. En vista del carácter que tenía, tal vez era una 


manera como cualquier otra de quitárselo de encima. 

Predu y Costanzu eran más que hermanos, unidos por la miseria y 
las ganas de rescatar con sacrificios el nombre de un padre puro 
taberna y bragueta. A veces me daba por pensar con espanto que ellos 
mismos habían elegido ir juntos en busca de la muerte. El lecho del río 
de Sas Abbas Ranchidas estaba poblado de perros famélicos que te 
hincaban los dientes para arrastrarte al fondo, y ellos lo sabían. A lo 
mejor estaban demasiado cansados y habían bebido más abbardente de 
la cuenta para combatir el bochorno. La riada llegó después de un 
temporal repentino y los arrastró con carro, bueyes y la carga de trigo. 
Era el cuatro de julio de un año que ya había empezado con el negro 
del luto. Después de Reyes se nos murieron veinte cabras, cuatro 
marranas y el verraco. No eran una fortuna, pero nos garantizaban 
leche, lechones y alguna que otra brocheta de tocino y sartizza. En 
pocas horas se hincharon como si estuviesen preñadas, después 
reventaron en las pocilgas llenando el aire de un hedor a gangrena y 
caléndula silvestre. Vinieron los de la oficina de higiene de Noroddile 
y bombearon desinfectante, encalaron puertas y cristales con una 
espuma que parecía baba de oveja enferma. 

— ¡Mala añada! —sentenció abuela Gantina. 

Tenía el fundado temor de que la maldita señora de la guadaña la 
tenía tomada con nosotros y que a toda prisa pasaría de los animales a 
los cristianos. 

Predu y Costanzu aceptaron con entusiasmo el encargo de 
transportar el trigo de los campesinos desde los campos segados al 
pósito. Eran fuertes mis hermanos. Nunca habrían matado al que 
inventó el trabajo porque resistían la fatiga como mulas ensilladas. 
¡Piccana su mundu a truva! ¡Paren duos lurzis!28 —exclamaba 
papá Bagliore, orgulloso hasta las lágrimas de esos dos hijos tan 
fuertes que eran capaces de cargar un saco de trigo a la espalda sin 
que se les escapara ni un pedo. 

Cargaban con el mundo a las espaldas mis hermanos. Seguramente 
no habían salido al padre, a quien nada más pensar en el trabajo le 
entraban los sudores y la fatiga. Hacían cinco viajes de día y dos de 
noche aprovechando el fresco, con el carro que parecía partirse entre 
las piedras afiladas de las bajadas de Pala Predosa, Carchinazzos, 
Tzozziles. Cuando los bueyes se quejaban echando espuma por la boca 
y mugiendo de cansancio, Costanzu levantaba la fusta de cuero y 
venga azotes que herían los flancos levantando nubes de moscas 
borriqueras: «¡Arre, buey, arreee!». Las bestias obedecían de mala 
gana y enfilaban las herraduras gastadas hacia los llanos de Su 
Ciarumannu y Murtedu. Durante los viajes nocturnos los acompañaba 
la discreta luz de la luna, que aureolaba de un azul aterciopelado los 
contornos de las colinas. Las estrellas parecían destellos titilantes en 


un paisaje de sombras truncadas y culos de granito. Con la ayuda de la 
lente del tiempo pasado vuelvo a ver ahora la escena del último viaje 
como si hubiese estado con ellos, tumbada panza arriba encima de los 
sacos, acunada por el balanceo tembloroso de los ejes, mirando 
aquella bola de queso suspendida en el cielo, que por una noche se 
rodeó de un halo rojo y trajo agua, sangre, muerte. 

Las primeras gotas se derramaron sobre el camino polvoriento 
como pis de buey. Predu y Costanzu apenas tuvieron tiempo de guiñar 
los ojos y azuzar a las bestias con un grito feroz: 

—¡Arreee! ¡Ajó, voe porpori, ca si nó di seco sas costas!27 

La noche se había sumado a la noche y el estruendo de los truenos 
rompía los tímpanos. Una nube oscura, con el vientre abierto como 
una gran vejiga, ametralló el cielo con su lluvia: ta ratatatá ta ta, 
ratatatá ta ta ta. Ráfagas dolorosas que tapaban las palabras 
desesperadas de Predu: 

—¡Curre, curre! ¡Curre a bidda ca istanotte Deus lata chin nois!28 

Dios la tenía verdaderamente tomada con ellos. Eso no era correr, 
era marchar lentamente hacia el enemigo invisible que se iba 
hinchando con tocones y barro. Se gritaban a la cara pero ya no se 
oían. Con gestos y miradas se transmitían la desesperación, como 
niños que, perseguidos por perros rabiosos, quieren compartir el 
miedo. El agua se llevó por delante el sudor y todo lo que quedaba de 
ellos, acostumbrados a limpiarse el trasero con una piedra y a 
escurrirse el miembro en la palma de la mano. Las ramas de los 
árboles repartían latigazos en la cara: chas, chas. Costanzu se acercó a 
Predu para darle ánimos: 

—-Coraggiu, ch'este una nue ventulera. 

Pero ni él se creía que fuera una nube pasajera. Aquello era un 
anticipo del fin del mundo, un diluvio típico de la Barbagia que 
arrastraría las casas como pequeñas balsas de piedra. Eran los 
primeros días de la trilla, junio había terminado hacía poco y ellos 
temblaban de frío vestidos con aquellos andrajos que en otro tiempo 
habían sido de mi padre y antes de mi abuelo. De las empellas de los 
cosinzos el agua salía a borbotones, y los sacos de grano se habían 
hinchado como si quisieran germinar otra vez, de inmediato. 

—¡Cazzu santu adorau! 

Era la blasfemia de la familia en las situaciones sin salida, cuando 
no se sabía qué hacer o se comprendía que era inútil hacer nada. 

Los tiritones consumían los dientes borrando toda expresión de sus 
rostros: se parecían a esos que en la fiesta de Santu Tanielle caían al 
suelo de espaldas tras las primeras brazadas al árbol engrasado de la 
cucaña. Los bueyes iban por su cuenta y ya no obedecían a nadie. 
Seguían con la cabeza gacha una tira de tierra que los llevaría hasta la 
parte más crecida del río. Ese río glotón que los esperaba para un 


sacrificio que Dios había querido y tía Battora no podía evitar. Ya 
estaban en la cruz y sentían los clavos de bronce traspasarles los 
huesos con rumor de centellas, con olor a carne quemada con ramas 
de hierba de San Juan. Se estrecharon en un último abrazo: la muerte 
no los separaría ni a golpes de sierra. 

—¡S'ifferru juntu es” custu!2? 

Deliraban. El agua que subía como una furia resquebrajando los 
márgenes era un espejismo luminoso colocado entre la tierra y el 
cielo. 

—;¡Ay, Dios, nos estamos muriendo! ¡Oddeu, oddeu, o Deus meus! 

Dios estaba en otra parte, absorto, distraído con el ajetreo de 
cristianos que morían implorando su presencia. Baste decir a favor de 
este Dios que no le da tiempo a escuchar las invocaciones de todos sus 
hijos. El lecho del río era un ataúd que tenía por tapa las tinieblas. 
Flotando, el carro primero dirigió la punta de la vara hacia la bajada, 
después empezó a dar vueltas, enloquecido. Los sacos se abrieron y el 
grano se desperdigó flotando en la superficie como un enorme manto 
votivo. En nuestra tierra el trigo es de buen augurio, se lanzan 
puñados sobre los novios el día de la boda antes de romper los platos 
de loza sobre el empedrado. Cada grano de trigo que queda prendido 
al cabello de la novia es un hijo varón. A mamá Narredda debieron de 
haberle lanzado muchísimos el día de su boda porque parió como una 
coneja. ¡Tantos augurios e bona vortuna! ¿A eso lo llamaban suerte? 
¡Jchú! Al toparse con el primer escollo, el carro los escupió como 
huesos de níspero, y así, a la deriva, fueron hasta la poza de Sos 
Graminzones. Zarandeados entre las peñas llegaron al muro 
construido por Arpalicu Cannita para proteger el huerto de su dehesa. 

El día en que los vi en el depósito del cementerio estaban 
hinchados e irreconocibles, todavía unidos, con las uñas hincadas en 
la carne de dos espaldas que parecían picoteadas por las cornejas. 
Tenían los ojos abiertos de quien ha maldecido la vida y descubierto 
que la muerte no tiene rostro ni ojos para llorar o reír, que te atrapa y 
se aleja como una violenta ráfaga del lebeche. Tenían los ojos 
trastornados de quien ha tenido tiempo de comprender que irse es un 
largo juego al escondite sin retorno: la dolorosa sorpresa de 
despeñarse del sueño de la nada hacia un lugar oscuro donde tal vez 
no hay ni paz ni reposo. No es verdad que todos morimos de la misma 
manera. ¡Tonterías! Hundirse en la eterna oscuridad no es como vaciar 
la vejiga cuando uno está borracho o mascar turrón en la fiesta del 
patrono. Hace daño porque todo se tambalea y no hay un solo clavo al 
que agarrarse. Mis hermanos, aunque tenían fe y eran cristianos 
inmaculados, ¿cómo hacían para imaginar el paraíso en medio de todo 
ese barro mezclado con sangre, raíces, grava, cuerpos de animales que 
navegaban panza arriba, veloces como los barquitos de corcho de los 


niños? 

A Predu y Costanzu los enterramos juntos dentro de una misma 
caja, uno encima del otro, exactamente como los había sorprendido el 
aliento amargo y precoz de la mala muerte. Desde entonces siempre le 
he tenido miedo a las aguas profundas, y cuando iba al río o al mar 
con mi Micheddu no me separaba nunca de él, siempre le daba la 
mano. 

—¡Amor mío, no me sueltes que si no me hundo! 

Si miraba el fondo, me parecía oír la voz de Predu y Costanzu que 
me llamaban. Si metía la cabeza debajo del agua y abría los ojos, los 
veía desnudos, con branquias en el cuello, dando golpes de riñón, 
todavía calzados con los cosinzos de cuero crudo. En mis fantasías de 
niña, Predu y Costanzu se convirtieron en dos peces paloma con alas 
de ángel que nadaban en el río y se alimentaban únicamente de 
granos de trigo. La huella de su paso veloz por esta tierra quedó en 
una foto esmaltada y en el epitafio que para ellos quiso la yaya 
Gantina: «Entre el dolor de la vida y el de la muerte a la velocidad de 
una estrella fugaz». 

Para ellos, la vida no había sido más que sudor y fatigas. Habían 
empezado a trabajar de niños y ni siquiera eran dueños del carro. A 
duras penas habían conseguido comprarse los bueyes y mantenerlos 
con el heno que embalaban en las tierras comunales. El carro se lo 
habían alquilado a Bore Sula. Tía Turricca nos prestó dinero para un 
funeral decente. De vez en cuando pensaba en mis desgracias con 
profunda tristeza y no encontraba la fuerza para convencerme de que 
aquéllas eran señales del Padre Eterno. 

«Dios nos manda las desgracias para poner a prueba nuestra fe en 
él y acostumbrarnos a gozar incluso con la simple ausencia del dolor», 
filosofaba tío Peppe Camisone, el tabernero, que los domingos cantaba 
en el coro de la iglesia y el resto de la semana lo pasaba amorrado a la 
espita de la cuba y se beneficiaba por turnos a las catequistas del 
Rosario. 

Yo todavía sigo blasfemando contra Dios y los santos. ¿Es que me 
tenían que tocar a mí todos los males de este mundo? ¿En qué me he 
convertido, en un imán atrapadesgracias? Tengo poco más de veinte 
años y he sentido ya mil veces a la muerte respirando cerca con ese 
aliento que huele a estómago de animal mal lavado, a mierda de gato 
enterrada en la arena. 

¿A quién se parecerá esta criatura que llevo dentro de mí? ¿A 
Predu y a Costanzu? ¿Por qué cada vez que vuelven a aflorar estos 
recuerdos aciagos me pega patadas y puñetazos? A saber si de veras 
quiere venir al mundo este fruto amargo de sangre ardiente y esperma 
maldito. A saber lo que se dirán de mayores los hermanos. ¿Se 
amarán? ¿Se odiarán? ¿Y si se enteran de su verdadera historia? ¿Qué 


ocurrirá? ¡Oddeu, vaya pensamientos tengo! Espero no haber 
concebido un Caín y un Abel, porque son hijos de dos padres, un Abel 
y un Caín. Uno nunca ocultó lo poco que robó; el otro ocultó su 
maldad tras un uniforme. Si pudiera convertirme en insecto, quisiera 
ser una Maria vola vola, una mariquita. Todavía me sigue gustando 
hacerlas caminar sobre la palma de la mano y verlas volar cuando 
llegan a la punta de los dedos. 
¡Canta, yaya, canta! 


Maria vola vola 

pica su libro e vae a iscola 

pica sas launeddas e impare a sonare 
si cheres a d'ispassiare.30 


12. 
Una vez, cuando era pequeña, 
ayudé a un mirlo a volar 


Una vez, cuando era pequeña, ayudé a un mirlo a volar. Se había 
caído del nido en nuestro patio y piaba sus lamentos en la leñera. Su 
madre volaba bajo dibujando en el cielo círculos propiciatorios y a 
intervalos respondía a su reclamo. El polluelo obstinado sólo se rindió 
tras una noche de soledad y al amanecer salió para posarse en el 
borde de una chapa de hierro con manchas de herrumbre. Su madre 
intentó levantarlo un montón de veces para llevárselo, pero no lo 
consiguió. Avergonzada, se escondió entre las ramas del níspero y se 
resignó a dejarlo a merced de las zarpas de nuestros gatos. Presa del 
miedo, el pajarillo echó a correr alrededor de la tina de la lejía, 
batiendo torpemente las alas. Fluf fluf fluf. Aunque temía que me 
picara, lo perseguí gritando: 

—¡Firmu! ¡Quieto, que no te quiero matar! 

Se escondió en una grieta del muro de piedra, sólo le asomaban las 
plumas de la cola. Metí la mano temblorosa. No se dejó atrapar 
enseguida, estaba acostumbrado a otras caricias, a otras voces. Lo 
saqué y, manteniéndole la cabeza levantada con el índice, subí a la 
terraza para soltarlo. Estaba caliente y me miraba moviendo los ojillos 
brillantes como oscuras cuentas de vidrio. Lo posé despacio en el 
borde de las tejas, pero no se movió, parecía paralizado por el miedo a 
volver a enfrentarse al aire él solito. De repente, con un vuelo 
enfurecido y silbando de rabia, llegó su madre y lo empujó al vacío, 
hacia la calle, como queriendo decirle: 

—¡O aprendes ahora o nunca lo harás! No eres una gallina de 
corral, eres un mirlo, un mirlo de campo, y debes aprender a volar o 
morir. 

El pequeño mirlo enseguida desplegó las alas con elegancia y 
planeó suavemente entre las ramas de un almendro. El cielo se ensució 
con rapidez derramando sobre las calles un raudal de lluvia que 
perfumó el aire de olor a hierba de san Lorenzo. 

Mientras escribo sentada a la mesa del refectorio de esta casa de 
acogida que huele a coles y lejía, siento otra vez ese olor, busco en mis 
manos el calor de ese polluelo. ¿Mis criaturas aprenderán a volar o 


acabarán entre las zarpas de algún buitre, como le ocurrió a 
Micheddu? ¿De cuántos peligros tendré que defenderlas a navajazos? 
Mirlo que no sabe volar soy yo. Mirlo que ha comido demasiado dolor 
y se ha vuelto pesado como la obsidiana. Ahora que la desesperación 
se mezcla con la sangre y hace latir las sienes, echo cuentas amargas y 
me convenzo de que quizá sea mejor subir al tejado y lanzarme al 
vacío. Así, estos dos inocentes no se enterarán de nada, ni siquiera 
conocen la muerte, ¡zas, y al suelo! 

¿A quién se parecerá esta nueva criatura cuando sea mayor? ¿A mí 
o a su padre? Tal vez la mejor solución para todos habría sido abortar 
donde tía Battora. Me habría quedado una sola boca que alimentar y 
nadie habría descubierto nunca quién es el verdadero padre de este 
hijo que llevo en el vientre. Pero no está en mi carácter, ni en nuestra 
sangre. Mi madre no abortó nunca, ni siquiera cuando debería haberlo 
hecho, y si lo hubiese hecho conmigo, a pesar de todo, no me habría 
gustado. Nacer siempre es un milagro, vivir ya es otra cosa. Con el 
dinero de las viñas de Basarulée y Tumui, y el arrendamiento de los 
huertos de Sos Ispilios, conseguiré darles a los dos un futuro decente. 
Zosimminu se ocupará de vender y arrendar, le hice unos poderes para 
que negocie todo en mi nombre, me fío de él. No soy manca, 
trabajaré: está claro que no me voy al extranjero a hacer de bagasa. 
Ojalá que los parientes de Zossimminu se parezcan a él y tengan un 
corazón tan grande como el suyo. Ahora no me acuerdo de sus 
apellidos ni del lugar exacto donde viven. Sé que tengo que 
marcharme a la Argentina, a la otra punta del mundo. Si hubiese 
podido, a la luna me habría ido. Ahora poseo también la dehesa chica 
de Maluvo, mi suegro la puso a mi nombre tras defender mi honor y el 
de su familia. 

—¡Haz lo que quieras! —dijo. 

Ese terreno vale un tesoro porque la hierba crece sola dos veces al 
año y sin dar un paso, desde la colina, se pueden vigilar las ovejas. En 
la parte soleada se podrán cultivar vides que darán un vino fuerte 
como Micheddu. En un documento escrito he puesto a nombre de 
Itriedda Murisca, mi sobrina por parte de Pascale, la dehesa de 
Maluvo. Le doy también la casa nueva del vecindario de S'Atturradore 
Mannu. La casa del vecindario de Sos Naschios Istraccos quiero que 
quede cerrada para siempre en recuerdo de nuestro amor, hasta que se 
haya caído sola la última piedra. El amor es también honor. Por lo 
demás, ya lo había dicho Secchintrese el día que besó el corazón 
apagado de Micheddu como si todavía estuviera latiendo: 

—iÉsta la pagarán con un río de sangre! ¡El amor es honor y las 
ofensas no se lavan con lejía! 

Ahora, quien tenía que pagar, pagó, aunque me haya dejado 
dentro una simiente maldita, la simiente del odio mezclado con el 


placer. El cuerpo de ese animal no lo encontrarán en la vida. Sus 
cenizas mezcladas con cal y agua servirán para enlucir algún muro. 

—¡Echémoslo a los cerdos! —propuso Istellazzu en la primera 
reunión para liquidar el asunto. 

Porcu manicat porcu,*! dice un refrán de nuestra tierra. 

Papá Grisone se opuso: 

—¡De ese canalla inmundo no debe quedar ni rastro! Lo meteremos 
en el horno junto con las piedras para hacer cal. 

Secchintrese tenía razón, la de Centini era carne podrida, carne 
que habría asqueado hasta a los cerdos. 

De todas maneras, en ningún lugar del mundo olvidaré su mirada, 
los ojos enloquecidos que parecían saltársele de las órbitas. Zis, zas, 
zis, zas... Duas, tres, battoro, chimbe, sese. Dale más, dale, Mintonia. 
¿Qué se pensaban esos fanfarrones prepotentes, que se la íbamos a 
dejar pasar como una bofetada? ¡Que no nos habían partido un diente! 
Nos habían quitado de mala manera un marido, un hijo, un padre, un 
hermano. En nuestra tierra, los ojos del pobre valen tanto como los del 
rico, y nadie debe arrancárselos. La venganza del perro dormido, que 
parece manso e inofensivo, llega cuando menos te la esperas. ¡Ay, qué 
tormento! No consigo dormir y me pregunto: ¿y si tampoco la muerte 
fuera el final, el reposo eterno? ¿Qué sentido tendría todo lo que 
hacemos para alargar la vida o acortarla? ¿Predu y Costanzu se 
estarán deslomando también allá arriba? ¿Y Micheddu, qué hará? ¿Y 
tío Imbece, descansará de veras? ¡Ay qué marionetas somos! Si pienso 
en el viaje que me espera, me siento como un mirlo que no sabe volar. 

¡Canta, yaya, canta! 


Thilicherta, thilicherta 
babbu tuo est in cherta 
mama tua est morinde 
thilicherta vaedinde.32 


13. 
Daliu cumple años a mediados de 
agosto 


Daliu cumple años a mediados de agosto, cuando en los huertos y en 
las viñas las flores estallan como un lienzo de colores y parecen las 
pinceladas de un pintor borracho. Le puse ese nombre porque me 
gustan las dalias y las mariposas. Además, lo juro por la luz que me 
alumbra, creía que sería niña. Tenía la barriga apuntada como un 
huevo y una dilatación de pocos centímetros. 

—¡Es una niña que tiene prisa por salir a ver el mundo! —me decía 
siempre la partera, y añadía—: Ojo con hacer esfuerzos, que si no a 
esta criatura la pierdes por la calle como un huevo de gallina. 

Mi suegra quería ponerle Lachina o Gantedda; yo, Dalia o Vanessa. 
Pero todos estaban seguros de que sería niña. En nuestra tierra se 
adivina el sexo de los niños por la forma de la barriga, por cuándo 
comienzan y cuánto duran las náuseas, por la luna, por el día y el 
momento en que se saboreó el amor. Para concebir un varón se elige 
la mañana, cuando los humores están todos flotando y los renacuajos 
han descansado y están listos para la carrera. Para las niñas va mejor 
la noche, después de un atracón de cardo crespo, huevos y miel. Los 
huevos para las redondeces, el cardo y la miel para el carácter. Vorzis 
sunu tottu maghias, conticheddos de pacu cosa.33 Tal vez. Lo importante 
es creérselas y no decir en voz alta que son fantasías para gentecilla 
fácil de engañar. 

Cuando llegó Daliu, blanco como el mármol de Gonareddu, con su 
pilila de ángel de la Barbagia, me convencí de que muchas de nuestras 
creencias no son más que basura, y que nos las inventamos para 
creernos distintos, pero de distintos no tenemos nada. 

A Daliu lo concebimos en Predas Biancas, en un redil que nos 
prestaba Nascu Barreli, un amigo común. Hacía tres meses justos que 
Micheddu se había echado al monte. Por el camino había comido 
cardos hasta reventar, y en la cena había dado cuenta de unos huevos 
duros después de saborear tres cacitos de miel de madroño. Yo quería 
una niña, porque la mía es una tierra áspera que necesita ternura y 
sacrificios, y allí los varones parecen todos paridos por la boca de la 
calera de Marragoloi. Son rudos e impulsivos hasta tal punto que se 


hacen daño con la lengua, las manos, los ojos. Se emborrachan hasta 
olvidar su propio nombre, se matan para repartirse un campo del 
tamaño de un pañuelo, una falda, una vaca, un caballo. 

Esa noche de amor en Predas Biancas aún la llevo esculpida en los 
ojos. Era a mediados de noviembre y el viento silbaba entre los 
peñascos del muladar cercano. Micheddu se había echado al monte la 
noche de la Asunción, poco antes de que llegaran los esbirros con la 
orden de registro en una mano y la de detención en el bolsillo. Todo 
ese ir y venir de la milicia venida de Noroddile no era en vano, si la 
habían mandado era por algo serio, para encarcelar a alguien y tirar la 
llave. De cadena perpetua, vamos. Hasta los mulos de la almazara de 
tío Tracheodde sabían que Micheddu no había tenido nada que ver 
con el atraco a la oficina de recaudación y al tren correo ni con la 
muerte del podestá. Pero los de la milicia voluntaria para la seguridad 
nacional necesitaban castigar a alguien, para dar ejemplo y no pasarlo 
por alto. En la plaza del matadero habían terminado de extraer los 
números de la lotería y los tenores de Modori habían empezado a 
cantar. Después de medianoche comenzaron las partidas de morra. 
Comadre Tomasina Mesubagna y yo no nos teníamos en pie del 
cansancio. 

—Ajo a ghirare, Miche, chi es tardu mannu. Andamus, chi so morta “e 
sonnu.34 

Micheddu no me oía. Jugaba a la morra en pareja con Remundo 
contra Nascu y Putzoneddu, cuando, entre un battoró y un mudu 
siasa,35 llegó Chiricu y, sin decir palabra, se lo llevó a un rincón 
oscuro, cerca de la fuente. 

—¡Vardadi, vardadi! Escóndete durante un tiempo porque al 
amanecer vienen a detenerte. La excusa es que van a registrar tu casa 
en busca de armas y explosivos, pero unos amigos de Noroddile me 
han dicho que quieren endilgarte la muerte del podestá. 

Micheddu casi no se despidió. 

—Cosa “e omines, non ti preoccupes —me dijo al oído. 

Huyó con lo puesto. Su vida de bandolero duró hasta la muerte. 

La que llegó al amanecer a nuestra casa era justicia de encargo, 
que sabía qué buscar y dónde buscarlo. Cuando se dieron cuenta de 
que la presa había escapado pusieron la casa patas arriba, rompieron 
lo que se podía romper y mearon dentro de los muebles. De los regalos 
de boda sólo me quedaron la bandeja de plata, una olla de aluminio, 
el collar y parte de la lencería. Como última afrenta, en el patio me 
quemaron todos los libros que me había regalado tío Imbece antes de 
morir, incluso el que me dedicó al cumplir catorce años, que para mí 
era tan valioso como un hermano. ¡Jchú! Que Dios ajuste las cuentas 
quemando en el infierno a esos canallas que babearon por toda la 
cocina y olisquearon las escaleras en busca del hombre para hincarle 


el diente y descarnarlo. ¡Izzos de una bona mama sola e de chentu 
babbos!38 Gentuza que, si llegaba a encontrarse a solas con Micheddu, 
se habría deshecho en diarrea apenas con una mirada suya. ¡Unos 
cagados! 

La orden de captura estaba escrita con tinta negra y, aunque no 
llevaba la firma de Centini, se notaba que había metido sus sucias 
manos en el asunto. Él era el Caín que quería quitarse de encima a dos 
enemigos de un solo golpe. Vivo o muerto, decía la orden. ¿Búsqueda 
de armas y explosivos? ¡Y un pimiento! Llegaron a nuestra casa fusil 
en mano; las pistolas apuntaban a la altura de la cabeza, sin duda 
listas para disparar aunque se hubiese entregado. Así eran esos bestias, 
dispuestos a jurar que habían matado en legítima defensa. 

Maldita sea la hora en que esa bagasa de Ruffina puso los pies en 
nuestra tierra. Desde el día en que llegó al pueblo, el grito de la 
lechuza hizo temblar la noche; la luz caliente de sus ojos entró en las 
casas interrumpiendo el sueño de los hombres honrados. ¡Maldita seas 
hoy también! De no haber sido por ella, en Laranei y Taculé no 
habrían ocurrido todas estas cosas. ¡Mala pécora, más dañina que la 
pólvora de mina! 

Había librado un mes antes que yo, y desde entonces, a ese niño, 
que parecía una estatua de yeso del pesebre, lo llevaba de paseo en un 
cochecito blanco y azul para enseñar a puercos y cuervos su tesoro. Y 
eso que Benito, así lo habían llamado en honor al Duce, no era feo. ¡Al 
contrario! Tenía el pelo negrísimo, con bucles naturales, y los ojos 
azules enmarcados por unas cejas espesas y unidas, al estilo de la 
Barbagia. Las malas lenguas decían que era burdo y ya estaban 
trabajando para encontrarle un padre. 

Tía Santina Mucadore, la modista, fue la primera en adivinarlo sin 
lugar a dudas: 

—Para mí es pintiparado a Micheddu. ¡Ése es hijo suyo! 

Lo dijo en la sastrería delante de Nicolosa Piantargia, la mujer del 
pregonero. Era como si se lo hubiese dicho a todo el pueblo. 

A nuestro hijo lo concebimos en Predas Biancas, el reino del peral 
y el lentisco. Esa noche, mi llanto se lo llevó el viento, junto con los 
gemidos, el olor acre de la tierra arcillosa, el vientre blanco de la roca 
de talco que esparcía su luz hacia el cielo. 

Tenía miedo de decirle a Micheddu que ya estaba harta de ir de 
redil en redil como una cuatrera en busca del amor que me 
correspondía en nuestra cama. Amor que hacíamos siempre deprisa, 
sobre pieles, sobre esterillas, en el suelo, con el temor de terminar en 
una emboscada y transformar nuestros encuentros en una matanza. 
Muchas veces bastaba con el chillido de un ratón, el canto de un cuco, 
el serpenteo de una culebra para que nos levantáramos de un salto, así 
desnudos. Entonces se me cerraban los labios del vientre y ya no había 


manera. Cumplía con mi deber por darle el gusto a Micheddu y me 
volvía para casa rezumando miedo e insatisfacción. 

Yo no temía por mí porque seguramente me habrían perdonado la 
vida, como afrenta y para dejarme que se lo contara a los demás. Pero 
había llegado al punto en que si una sombra se cruzaba en mi camino, 
me retraía como una tortuga, me ponía rígida como una rama de 
acebuche envejecida. 

Aquella fresca noche de noviembre en Predas Biancas sentí que 
entre las piernas me había entrado una piedra preciosa. No fue deprisa 
y corriendo como de costumbre. La soledad me había acostumbrado a 
palpar la nada antes de que se convierta en algo, a ponerle nombre 
incluso a los sueños, a las sensaciones. Dalia o Vanessa, el nombre lo 
decidí ahí mismo, mientras miraba fijamente una mariposa de 
arrevolvedor mimetizada entre las hojas secas del techo de ramas. 
Cuando el viento paró de repente como una bestia informe tironeada 
por cuerdas invisibles, salimos al recinto para sentarnos encima de 
una laja apoyada en la pared, cerca de la verja grande de madera. 
Después del amor nos sentíamos siempre como supervivientes de una 
guerra declarada contra nosotros por el mundo. De las tierras más 
bajas de Sa Vadde de S'Ifferru y de Ispaduleddas nos llegaba un aire 
como el filo de un cuchillo trayendo el amargor que tienen las flores 
de dalia cuando las cortas. La vida y la muerte son como la mariposa 
que está ahí dentro, pensé, mimetizada y lista para dar o tomar sin 
preguntas inútiles. El corazón del bandido se endurecía y el de su 
mujer se quebraba sin derramar una sola gota. ¿En qué nos estábamos 
convirtiendo? ¿Dónde habían ido a parar nuestros sueños? Con cada 
encuentro hablábamos cada vez menos. El amor era siempre el mismo, 
pero parecíamos dos niños con la vejiga repleta que, entre las prisas y 
los nervios, se mojan los pantalones. Cuando él me miraba alzando un 
palmo de muro ante sus ojos como si quisiera ocultar algo, más allá de 
su mirada se abría una grieta de secretos inconfesables. Del niño de 
Ruffina se había enterado por Grussotto, que, cuando tocaba, le 
llevaba provisiones a la gruta de Sas Enas o a alguna guarida del 
vecindario. 

— ¡Ja i tempus! —le dijo Grussotto—. Ata accattau carchi minci tostu 
chi si l'ata truvada in grascia e Deus. ¡Biadu isse! —y Grussotto soltó una 
risotada envidiosa pensando en el pichabrava que se había follado en 
gracia de Dios a la mujer del avinagrado Centini. 

Seguramente Micheddu se rió algo menos y se encogió de 
hombros, como quien se sacude de encima una lluvia molesta. 
Grussotto sabía muy bien que el bendito fornicador no tenía alas, que 
lo tenía delante en carne y hueso. Aún hoy, ese recuerdo sigue 
añadiendo vergitenza a mi dolor. 

Antes del amanecer asomó una luna soñolienta que, con paso 


claudicante, se fue a dormir más allá de las cumbres de Pedes de 
Astore. El sol con sus destellos llegó dando zarpazos a la oscuridad, 
abriendo heridas de luz en las canteras de Ispaduleddas. En el 
momento de separarnos, Micheddu pronunció, como de costumbre, 
alguna frase de circunstancias: 

—¡Cuidado con fulano! ¡Saluda a mengano y zutano de mi parte! 
¡El recado te lo mando con perengano! Non timas. No temas, que esto 
se aclarará y dejaré el monte. 

Durante el tiempo que Micheddu se dedicó al bandidaje, sus besos 
sabían a la menta diluida de la morcilla dulce. En varias etapas, 
cambiando de asnos y caballos, llegué hasta los cipreses de Chirilai. 
Por seguridad salía del pueblo cada vez por un sitio y regresaba por 
otro. Esa mañana, el paseo de cipreses era un luminoso tapiz de rocío, 
me quité los zapatos y oí la voz de los muertos bajo los pies descalzos. 
Eran voces estranguladas por la arena amarillenta del suelo rocoso que 
se quejaban por tener que esperar infinitamente el retorno. Eran las 
ilusiones perdidas que querían volver a ser ilusiones en la memoria de 
los vivos. Más abajo, los girasoles de tío Barabumbella se preparaban 
para su baile diario. Parecían cristianos lentos que en lugar de cabeza 
tuvieran un reloj de pétalos dorados. En el pueblo, a tío Barabumbella 
lo tenían por loco porque se había puesto a cultivar algo que no se 
podía comer. Pero él, al volver de la guerra, se había enamorado de 
esas flores majestuosas, de esos margaritones que habían servido de 
última cruz a muchos de sus compañeros caídos. Les dejaba las 
semillas a los pájaros y luego se pasaba el resto del día sentado bajo el 
emparrado y seguía con la mirada aquellos panes redondos que 
marcaban el ritmo inexorable del tiempo. 

¡Canta, yaya, canta! 


Barubumbella barabumbare 
si ses sanu d'achene ammacchiare 
si ses maccu di ponene in s'altare.37 


14. 
Al podestá lo mataron por la tarde 


Al podestá lo mataron por la tarde. Como todos los festivos, había ido 
a pescar sus truchas negras jaspeadas de rojo a las pozas del río 
Murruzzone. En la comida se sopló una cantimplora de tinto y, para 
refrescarse, se quitó las botas y la camisa. Se quedó dormido con los 
pies en el agua sintiendo el cosquilleo de las lentas ondas perfumadas 
de calamento. No le dio tiempo a decir esta boca es mía. Pasó del 
sueño a la muerte sin un lamento. ¡No se merecía una muerte tan 
hermosa! ¡Seguro! Yo lo habría partido en dos, como hicieron con mi 
Micheddu, y habría echado su corazón a las cornejas. Una gallineta 
que aprovechaba la sombra de esa zona abandonó el cañizal agitando 
las alas y salmodiando un canto histérico. Triif triií triií, Un relámpago 
hendió el aire e inmediatamente después se oyó: ¡paaam! Un solo 
disparo en la frente. Su eco recorrió el canal y trepó entre las rocas del 
valle de Icunighedda retumbando hasta la pequeña iglesia de Santu 
Girone. Ese día se cazaban tórtolas y nadie pensó mal. 

Quien había asesinado al podestá conocía bien sus vicios y sus 
virtudes. Su vicio más conocido era el de la gula, el de las truchas a la 
brasa que pescaba con una caña de carrete traída expresamente del 
continente. Su defecto más grande, algo menos conocido, era el de 
follarse, por las buenas o las malas, a las mujeres del prójimo. De sus 
virtudes el pueblo no estaba al tanto, aunque en su historial de la 
prefectura constaba una larga lista de alabanzas y obras de caridad. 
Hasta una medalla le habían dado a aquel bastardo por denunciar a 
Luisone Pappabrodu a la justicia. En la memoria de la gente lo único 
bueno que hizo en vida fue descerrajarle un tiro en la cabeza a su 
caballo enfermo de escorbuto para abreviarle el sufrimiento. Cuando 
llevaba uniforme, el podestá se sentía irresistible y poderoso, por eso 
no se lo quitaba ni para ir a la cama, le gustaba follar con las botas 
puestas y la medalla del Duce colgada al cuello. A quienes se lo 
cruzaban al regresar de una buena pesca, con la caña al hombro y la 
cesta llena, solía decirles señalándose el aparato: 

—¡Con ésta pesco truchas, y con esta otra, hembras! 

Se carcajeaba de su propia ocurrencia con la vulgaridad de los 
prepotentes, y hacía años que no sentía la necesidad de cambiarla. 

Era soltero por elección y cuando tenía sed en la bragueta 


abrevaba al caballo en las fuentes de los campesinos o los mineros. 
Tenía predilección por las theracche, de buen carácter y dóciles por 
naturaleza. Las abordaba con la amenaza de ir a contarles alguna 
mentira a sus patrones, y las poverittedde, para no perder el pan, se 
bajaban las bragas y silencio. 

Quien se había apostado detrás de las zarzas para saldar cuentas 
con él llevaba los bolsillos llenos de cartuchos y un puñado de plomo 
en la recámara para encuentros desagradables e imprevistos. ¡Paaam! 
¡Adiosu e bonu viazzu a s'ifferru, podestá “e merda!38 Una descarga seca 
de perdigones que esparció filamentos calientes y esquirlas afiladas en 
la alforja que Carapu se había enrollado debajo de la nuca a modo de 
almohada. De la cabeza no le quedó casi nada, sólo la punta de la 
barbilla chamuscada y media tapa del cráneo. El asesino o los asesinos 
no tenían ni nombre ni cara: llegaron como sombras y como sombras 
se marcharon. Nadie vio nada ni oyó nada. Sólo Bachiseddu Tivazza, 
que tenía la casa de la viña justo en el extremo del valle de 
Icunighedda, vio una nube de polvo que se desplazaba demasiado 
deprisa para ser la que levantaba un caballo al galope. 

—¡Un coche negro! ¡A lo mejor era un automóvil de los de la 
milicia! —dijo debajo de las sábanas a Laretha, su mujer, antes de 
quedarse dormido. 

—¡Duerme y calla, que tú ves visiones hasta cuando estás sano! 

Al podestá lo mataron por la tarde, el quince de agosto, un día de 
fiesta para recordar, como se acostumbra en Barbagia. Como apodo le 
habían puesto Ganamala desde niño porque tenía una forma de decir y 
hacer que obligaba a echar las entrañas incluso en ayunas. No era 
fuerte, ni listo ni valiente: ¡un pendejo, eso era! Por naturaleza estaba 
predispuesto al enredo y la traición. Dentro de su uniforme se sentía 
en una fortaleza. 

—Unu miserabile —decía mi suegro. 

—Unu merdosu a serviziu de su vasciu 32 —añadía la yaya Gantina. 

Seguramente lo había intentado también con la señora Ruffina, 
porque cuando se la cruzaba se le salían los ojos de las órbitas. 

Quien le dio su merecido dejó una pintada negra en una roca de 
granito alisada por el remolino de las aguas: 

¡A morte su vasciu e sos fascistas!*0 

La letra era idéntica a la de Micheddu, que ya se había echado al 
monte una vez, después del atraco a la oficina de recaudación de 
Bacujada y del robo al tren correo en las curvas de Mela Ruja, y no 
podía soportar al podestá. Dos más dos son cuatro: él era el asesino. 
Todo parecía claro y, sin embargo, todo estaba más oscuro que las 
profundidades del río Murruzzone, porque al poco tiempo se empezó a 
rumorear que la política no tenía nada que ver con esa muerte. 

—¡Aquí hay otra cosa! ¿Es que lo convierten todo en política 


ahora? ¡Se trata de asuntos poco limpios! ¡Será cosa de cama o 
ganado! 

En los campos y en los rediles, en la boca de las galerías o en las 
mesas de las tabernas se hablaba de una escopeta de dos cañones con 
la matrícula raspada que le confiscaron a Thilippeddu Nigroi en su 
dehesa de Sos Mannales, por donde pasaban las reses afanadas en toda 
la provincia, arma desaparecida luego misteriosamente del trastero del 
cuartel donde se guardaban los cuerpos del delito. Las malas lenguas 
decían que esa arma había sido utilizada para desmochar cuernos, 
cuernos de esbirro. El podestá tenía un enemigo debajo de cada 
piedra, pero quien había dejado la pintada quería acompañar a la 
justicia hasta nuestra casa. 

— ¡Si estos cuernos no son de cama, son de buey afanado! —decía 
riéndose tío Istentale Corbula, el molinero. 

Tía Battora, la hechicera, que llevaba una semana inquieta y 
temblando a cada portazo que oía, mandó llamar a la señora Ruffina y 
le pidió explicaciones. 

—¿Qué está pasando en el pueblo, señora mía? Los demonios 
andan exaltados. ¿Sabe usted algo sobre la muerte del podestá? 

La señora Ruffina callaba incómoda. 

—¡Por favor, prepáreme otro hechizo contra la esterilidad, que 
siento llamadas de muerte y a lo mejor me he equivocado en algo! 

Un año más tarde, cuando parió, tía Battora le hizo también de 
comadrona a pesar de que su marido no estaba de acuerdo. Él quería 
que pariera en el hospital, lejos de Taculé, para evitar murmuraciones 
sobre su intimidad. 

Una tarde lluviosa de finales de verano, dos meses después del 
nacimiento de Benito, Ruffina le confesó llorando que ya no sabía 
dónde irse a morir con su pena. En días como aquél, Taculé parecía 
todavía más melancólico, con sus horas cortas y sin cola entristecidas 
por un velo plúmbeo que paralizaba las ganas de vivir. Durante el 
cambio de las estaciones, el tiempo se detenía indeciso en Tacule. 
Vencido por enfermedades desconocidas y contagiosas, cogía el sabor 
ácido de las almendras amargas. Ruffina Centini, después de un 
prolongado llanto, se lo dijo a tía Battora bien claro, sin rodeos: 

—¡El mío es hijo de un bandido! ¡Micheddu es el padre de la 
criatura que llevé en mis entrañas! 

Se secó la cara y, abriéndose el chal, se palpó la barriga de recién 
parida con las manos abiertas, contenta de aquel trajín en el vientre 
que le había hecho compañía durante nueve meses. 

—¡No reniego de nada de lo que he hecho! Es más, estaría 
dispuesta a repetirlo mañana mismo. 

Tía Battora volvió a ver la mirada de aquella criatura a la que 
había limpiado con agua de violetas y secado con los paños blancos 


usados para envolver el pan. Pero ella ya lo sabía, era una mirada 
conocida. La mirada brava y rebelde de un ser primitivo nacido en 
Barbagia y dispuesto a jugarse el pescuezo con tal de no perder la 
libertad. 

Aunque no la puedo soportar por lo que hizo, a la tal Ruffina como 
mujer la entiendo: una mujer no es tal sin los dolores del parto. 
Nuestro deber de hembras es recoger la simiente y hacerla germinar, 
si hay amor, bien; si no, paciencia, da igual, porque de lo contrario el 
mundo se detiene. Ahora escribo como si se tratara de algo ocurrido a 
otros, pero las lágrimas que derramé al enterarme de estas cosas 
habrían bastado para llevar el río Murruzzone hasta el mar. 

Tía Battora me contó que todo había ocurrido una tarde de finales 
de verano, cuando Ruffina se paseaba por los campos en busca de 
paisajes para pintar, con la tela en una mano, la caja de colores en la 
otra y la falda recogida con alfileres para broncearse los muslos. 
Micheddu estaba en la zona vigilando el territorio desde lo alto por 
seguridad. ¡A pintar paisajes! Lo que la muy bagasa buscaba eran 
pichas de asno y de cristiano, y aún hoy no consigo imaginármela con 
mi Micheddu, despatarrada como una mantis religiosa. Ni si me pagan 
me puedo creer que Micheddu haya gozado con ella. La habrán 
mandado los esbirros para capturarlo. ¡Le habrá dado algo de beber, 
lo habrá provocado con sus mañas de continental! ¡Le habrá dado a 
beber malos vinos! ¿O quizá habrá sido realmente él quien tomó la 
iniciativa? Era algo que, en broma o en serio, decía siempre: que era 
doble placer beneficiarse a la mujer de un carabinero. Nosotras las 
mujeres no logramos entender ciertas cosas, para nosotras no hay 
placer sin amor, y si faltan el placer y el amor, nos conformamos con 
el afecto, como los gatos. ¿Cómo podía haber afecto entre ellos dos si 
ni siquiera se hablaban? 

Después de la primera vez que se la llevó entre las cañas del río, 
Micheddu y la señora Ruffina se daban cita en la casita de la viña de 
Basarule y en una nuraga. ¡Menudos cuadros de colores! Durante las 
pausas en su juego de saltacabrilla bebían moscatel a morro y se lo 
echaban por encima antes de acoplarse de nuevo. Cuando hacia el 
anochecer ella caía de bruces en el jergón de hojas de maíz, Micheddu 
le daba el golpe de gracia y después la acompañaba a caballo hasta el 
cruce de Sas Tres Lacanas, a cien pies de donde yo había nacido. 

¡Vaya afrenta esa también! ¡Vaya vergienza tuve que pasar para 
defender mi amor! ¡Marranu! No me extrañaría que sin yo saberlo 
hubiesen ido también a la playa donde lo hicimos la primera vez. ¡Ay, 
cómo me pesa la cabeza! Tengo la sensación de llevar alambres en 
lugar del pelo. No quiero creer que todo lo que me dijeron es verdad. 
Todavía hoy, si me lo preguntaran, diría que todo es mentira, que 
Micheddu no rozó a la señora Ruffina ni siquiera con el dedo. Pero 


cuando estoy sola como ahora, cada vez que lo pienso, me repito a mí 
misma: ¡enamorarse de ese hombre fue una locura, una inmensa 
locura! La cosa más loca y hermosa de mi vida. 

¡Canta, yaya, canta! 


S'amore es zecu e surdu 

in cada cuzone 

lassata unu burdu 

pro ammentare chi es perdiscione. 41 


15. 
En la época del bandidaje me 
acostumbré a vivir en soledad 


En la época del bandidaje me acostumbré a vivir en soledad, lejos de 
Micheddu. Me sentía como una viuda blanca, como las mujeres de 
algunos emigrados que regresaban al pueblo cada muerte de obispo 
para dejarlas preñadas y ver la casa que construían con el dinero de 
los giros postales. Cimientos, cámara de aire, paredes, granero. Se 
terminaba a duras penas el revoque grueso y se descubría que la vida 
se había ido volando como un papamoscas, moviendo la cola a 
intervalos y voceando un monótono chit chit. Los padres echaban 
canas y los hijos estaban listos para marcharse. Desesperación fresca, 
queso y aguardiente en las maletas de cartón color castaño. Todos 
hacían la última etapa en Laranei y Taculé para morir allí, nadie se 
sentía con ánimos de dejar los huesos en tierra extraña. Regresaban de 
Australia, de Argentina, de Francia o de Alemania para pudrirse en la 
colina de Chirilai, con los ojos cerrados a la poca vida que quedaba y 
al demasiado sol que machacaba desde la cima de Berchialó. Los 
solteros que habían perdido para siempre la esperanza de compartir la 
cama con alguna mujer de buena voluntad invertían sus ahorros en el 
solar del cementerio y compraban mármoles y bronces para una rica 
tumba. Bonita cadena la soledad, te chupa las ganas de vivir y te deja 
vacío como la bellota comida por un picamaderos. 

A la espera de que Micheddu enviara recado con el lugar y la hora 
de las citas, mis días pasaban en un rincón iluminado de la casa. Allí 
alternaba el silencio ligero con el encaje de bolillos, la escritura de 
algún poema con la lectura de los libros de arte que me prestaba 
entonces Livia, la hija de don Mario Battipala, el pintor. No eran como 
las novelas de tío Imbece, que me habían quemado los representantes 
de la fuerza pública, pero me iban bien igual. Los retratos, los paisajes, 
las casas, las escenas de la vida diaria eran historias contadas con el 
pincel y no con la sangre amarga de la tinta. El silencio de la noche 
era más profundo y lo temía más que la fiebre porque, cuando el sol se 
dejaba engullir lentamente por la oscuridad, Taculée se mostraba tal 
como realmente era: un lugar de réprobos enviados allí para expiar la 
pena de la vida maltratándose los unos a los otros. 


— ¡Estamos condenados a vivir! Condenados como una camada de 
ratones encerrados en la misma jaula —decía siempre tío Galistru 
Ziloche enseñando los últimos cuatro dientes ennegrecidos por los 
puritos y lamiéndose los labios cortados—. ¡En la cárcel estaba mejor 
que aquí! —añadía riendo, y a cada paso escupía saliva barrosa. 

O lo tomas o lo dejas, en Laranei y Taculé siempre ha sido así. Lo 
nuevo siempre ha librado un combate de istrumpa con lo viejo y 
siempre ha perdido. La modernidad se considera una dolencia, una 
pústula que debe vaciarse enseguida con espina de cambronera. La 
única alternativa a los sufrimientos que consumen la mente y el 
cuerpo es el dogal de los bueyes que tiran del carro. ¡Ay, qué 
pensamientos más feos me venían entonces por la noche! ¿Pero por 
qué oscurecía? ¡El sol podía haberse quedado siempre encendido! En 
las primeras horas de sueño, entre dos columnas desconchadas de roca 
calcárea, me parecía ver el mar que surgía como una inmensa 
montaña turquesa donde los diablos perseguían a las hadas y los 
carabineros le disparaban a Micheddu por la espalda. Después de 
dormir a Daliu en la cuna, para evitar esas visiones a veces salía al 
patio y escuchaba el chillido de los murciélagos que hendían el aire 
como almas perdidas. Caminaba bajo los granados, arrancaba un higo 
maduro y me lo comía de un bocado para endulzarme la boca. De vez 
en cuando me asomaba a la boca del pozo y me parecía oír el 
gorgoteo de presencias lejanas: voces quejumbrosas que mascullaban 
palabras incomprensibles. 

«Tugalú mi nirza cajone mica, licanu nor bota dolore in terra».*2 

Eran mis antepasados que querían decirme algo y yo no lograba 
entenderlos. Sólo las últimas palabras eran claras, y la voz se parecía a 
las de Predu y Costanzu: dolor en la tierra. A mí la vida me ha dado 
poco y me ha quitado mucho. Lo poco que me dio lo arranqué con las 
uñas, y lo mucho que me quitó lo solté de mala gana, después de 
haberlo apretado entre los dientes. Dolor en la tierra, ¡ojalá fuera 
mentira! 

Una noche me desperté confundida como una criatura recién 
nacida. Había tenido un sueño breve que parecía verdadero. Una 
tempestad nos había arrastrado a mí y a Micheddu hasta lo alto de un 
peñasco en forma de mano abierta en medio del mar. En el centro 
había una copa de oro llena a rebosar de un néctar color rubí; a la 
derecha, una espada afilada con la empuñadura de marfil adornada 
con turmalinas multicolores; a la izquierda, un purasangre que parecía 
esculpido en la roca de talco de Sa Matta. Vimos una gran paloma 
blanca salir de entre las nubes y posarse en el pulgar de piedra. La 
paloma abrió el pico y dijo: 

—¡Tomad uno de estos dones! ¡Pero cuidado, porque de vuestra 
elección dependerá vuestro futuro! 


Micheddu no lo dudó ni un instante. Montamos en el caballo y 
regresamos a la costa cabalgando sobre las olas. La paloma nos siguió 
riendo y se posó sobre la arena. 

—:¡Qué tontos habéis sido! Habéis preferido un caballo al néctar de 
la eternidad que vuelve inmortales y quita la miseria y el dolor. 

Dolor en la tierra... El casamiento con Micheddu llegó con retraso 
y sin alegría. Yo no había cumplido aún los veinte años. Ese invierno 
se nos había ido tío Imbece y el frío en el corazón me duró hasta el día 
de la boda, el veintitrés de marzo. Había deseado tanto ese día que al 
final, cuando llegó, lo recibí sin entusiasmo y me pareció que asistía al 
matrimonio de otra. Me veía desde fuera y decía: 

—¡Aaah, qué bonita pareja hacen, a éstos no los separa ni el 
diablo! 

Don Zippula se negó a oficiar la ceremonia y llevamos a un cura de 
pago que vino de Oropische. 

—i¡Jamás le daré mi bendición al demonio! —decía don Zippula. 

El muy asqueroso, mira que tratarnos así, con lo que había 
intentado hacerme después de la primera comunión. Habría bastado 
que se lo dijera a Micheddu para enterrarlo en Chirilai. ¡Menuda 
manera de agradecérmelo! ¿Dónde se ha visto un cura que se niega a 
casar a una pareja de enamorados? 

El convite lo hicimos en el salón del pósito e invitamos a todos los 
amigos de Laranei y Taculé. Sacrificamos cuatro terneras y treinta 
lechones. Mil litros de vino tinto, pan y dulces para llenar un carro. 
Nadie olvidará nunca nuestra boda, ni siquiera los gatos y los perros, 
que estuvieron comiendo sobras una semana seguida. La primera 
noche de casados, los amigos de Micheddu se instalaron en la casa 
nueva del vecindario de S'Atturradore Mannu y se marcharon con el 
sol ya alto. Mi suegro la había mandado construir allí expresamente 
para nosotros, y también para que estuviéramos más cerca de ellos, 
que vivían al otro lado de la calle. Al vecindario lo llamaban así por la 
chimenea de la panadería, que parecía un enorme tostadero de 
garbanzos y café. Sus amigos nos tiraron los colchones por la ventana 
y dejaron rastros de pis y vino en todos los rincones. Cantaban a grito 
pelado maldiciendo su decisión de casarse. La cantinela obsesiva y 
exasperante era siempre la misma: 

—¡Buena la has hecho, buena la has hecho casándote! ¡Más vale 
soltero y desesperado que con esposa joven en la cama! ¡Menzus 
vacadivu chin s'aprettu chi non muzzere in su lettu! 

Rompían los vasos y las botellas vacías estampándolas contra el 
suelo. 

— ¡Felicidades e hijos varones! 

Coseme Cicchette rompió también la sopera de porcelana del juego 
bueno que nos habían regalado los testigos. Así las cosas, después de 


decir con muy mal genio lo que pensaba, me fui a acostar. 

—¡Sois unos bestias! ¿Es así como se festeja la amistad, un 
casamiento? ¡Seguid bebiendo como salvajes, buenas noches! 

Pobres las mártires que cargarían con esos hombres, que sólo 
sabían beber como esponjas y llorar en soledad sobre la almohada o la 
esterilla. Ni siquiera sabían quitarse el vómito de encima los muy 
inútiles. 

Aquella noche me entró nostalgia de la casa que teníamos en el 
vecindario de Sas Tres Lacanas. De sus ruidos y sus olores, de los 
jilgueros que construían nidos en el emparrado, de las cascadas de 
geranios que salían de las macetas de corcho, del agua del pozo que 
sabía a granada madura. El regalo de boda más hermoso me lo hizo 
una bandada de pájaros que al salir de la iglesia de Santu Zoseppe 
dibujó en el cielo una enorme dalia radiada que se abría y cerraba 
sobre un fondo azul. Las golondrinas se dispersaron asustadas sólo 
cuando Muschittu y Ruspone dispararon al aire los primeros 
escopetazos de buen augurio. ¡Puuum! ¡Puuum! ¡Puuum! Tres 
golondrinas cayeron a plomo sobre el empedrado como gruesos trozos 
de granizo. 

—Tres rundines, tres mortos —bisbiseó tía Battora al oído de la 
comadre Natalia Muzza, la tendera. 

—¡También pueden ser tres hijas hembras, comadre! —contestó 
ella lanzando un puñado de trigo. 

Ahora le tengo miedo hasta al ruido de los escopetazos. 

Para llegar a la iglesia, después de que Micheddu y los parientes 
fingieran que venían a buscarme a casa, recorrimos el pueblo entero. 
Aunque llevara vestido blanco, todos sabían que desde hacía tiempo 
vivía amancebada con el hijo de Secchintrese y que la sangre de mi 
virginidad ya la había ofrecido. Ese día, más que los demás, más que 
la gente, me molestaban las frases dejadas a medias, que me miraran 
con el falso respeto que impone el miedo a recibir una descarga de 
perdigones o una estocada en el pecho. Si de verdad hubieran podido 
estropearme la boda, muchos habrían gritado de buena gana: 

—¡Puccidda! ¡Muzzere de bandidu! ¡Qué asco! ¡Mujer de bandido! 
¡Bagasa desquiciada! ¡Fanfarrona engreída! 

Micheddu sonrió e interpretó bien su papel durante toda la 
ceremonia. Actor tendría que haber sido. De vez en cuando rechinaba 
sonoramente los dientes para meterle miedo al cura forastero. Ya por 
entonces le atribuían robos de ganado, atracos y amoríos con ésta o 
con aquélla, pero yo no me lo creía. Si bien no había encontrado 
todavía una ocupación propiamente dicha, de vez en cuando le salía 
algún trabajo. Además, echaba una mano a su padre y a sus hermanos, 
que nos ayudaban en todo. Las ovejas que tenía a su cargo, y que 
ordeñaba cuando le daba la gana, pastaban en las dehesas de todos y 


nadie se las robaba. En casa nunca faltaba dinero y la comida 
alcanzaba para mantener a cuatro familias numerosas. En fin, que no 
nos faltaba de nada. El aceite, el trigo, el vino, el queso y la matanza 
llenaban el sótano en un pesebre de abundancia que muchos nos 
envidiaban. A saber cuántos nos echaban el mal de ojo a escondidas. 
El dinero que no me daba a mí, Micheddu lo escondía en un hueco del 
pasadizo que unía el sótano con el huerto y la calle. 

—Para el futuro —decía—. Que nunca se sabe cómo girará la 
rueda. 

A la mañana siguiente en que Micheddu se echó al monte, la 
milicia, después de haber confiscado el dinero, dijo que había incluso 
billetes del atraco a la oficina de recaudación de Bacujada y del robo 
al tren correo en las curvas de Mela Ruja. Yo creo que ese dinero sucio 
lo pusieron ellos porque para enredar a mi marido estaban dispuestos 
incluso a cosas peores, como demostraron después. 

En su época de bandidaje, que comenzó a los cinco meses de 
casados, Micheddu se sentía desnudo incluso cuando estaba vestido. 
Se sentía espiado por todos y se fiaba de pocos; le habían comentado 
que quien consiguiera servir su cabeza en bandeja obtendría un 
pasaporte y una buena recompensa. Mi suegro, que odiaba los 
uniformes tanto como las carestías, no había hecho nada para 
favorecer su fuga. 

—Total, si te quieren, te encontrarán —decía—. Si estás metido en 
algún lío, pagamos a un buen abogado y no se hable más. ¿No querrás 
vivir toda la vida como un forajido? Sabes de sobra que ponerte en 
contra de esa gente es peor que coger piojos. ¡A la justicia no te la 
quitas de encima ni siquiera después de muerto! ¡Mira que tarde o 
temprano te juegan una mala pasada! 

Tenía razón mi suegro, pero él pensaba como la gente de antes, 
cuando la benemérita era otra cosa y trataba a los balenti como 
hombres. ¿Cuántas veces lo habían pillado con los animales recién 
descuartizados y el hacha en la mano? Entonces se discutía y se 
razonaba y, al final, siempre se encontraba una solución. También 
aquella vez en que el vino se le subió a la cabeza y le abrió la barriga 
a Grazianu Trincale, su vecino de pastoreo que nunca respetaba las 
lindes, un viejo subteniente campidanés había intercedido y el intento 
de homicidio se redujo a «lesiones en legítima defensa». Trincale dejó 
de traspasar las lindes e incluso volvieron a beber juntos. Así 
funcionaba el mundo entonces, cuando las cabezas tenían tiempo de 
enfriarse y no daban vueltas enloquecidas como molinillos expuestos 
al viento mistral. 

Desde que Micheddu se echó al monte, los registros eran tan 
seguros como el menstruo, y yo también me sentía espiada incluso en 
el establo adonde iba a lavarme o a hacer mis necesidades. Del treinta 


y cinco al treinta y ocho, antes de que me lo mataran, me vinieron a 
visitar unas treinta veces. Cada vez con mayor frecuencia me entraban 
unas ganas inmensas de no sentir, de no ver, de quedarme en un 
rincón de la casa como una piedra, como un tronco, como el agua que 
descansa en el cántaro hasta evaporarse. Había días en que el sol 
enrojecía los ojos cuando con su luz bermellón desgarraba la quietud 
de las cosas para devolverme a la realidad. La verdad era que estaba 
envejeciendo deprisa, era madre y parecía abuela. Nunca se lo dije a 
nadie, pero lo confieso ahora que estoy recogiendo incluso el barro del 
pozo de la memoria: desde que Micheddu se echó al monte, todas las 
mañanas me despertaba empapada en sudor y miedo. Me sentaba en 
el borde de la enorme cama de matrimonio y, con la cara escondida 
entre las manos, lloraba a gritos. Lamentos rotos de una moribunda 
que no quería dejarse derribar por el dolor, por la vergiienza. El 
puente que de la infancia lleva a la juventud yo lo crucé deprisa, con 
los ojos cerrados. Vivir no es como chupar flores de pervinca, amar no 
es aliviar el picor que desde el monte de los muslos repercute en el 
cerebro trastornándote el corazón. Quizá tío Imbece, tan sabio él, 
había hecho bien al no casarse y no tener hijos. 

—;¡En esta tierra la vida de un hombre vale menos que la de un 
animal! ¿Para qué traer al mundo víctimas que ofrecer en sacrificio a 
la guerra, al odio, a la ignorancia, a la miseria, a los vinos oscuros 
como la ropa de luto? 

Este mundo no merece que lo dejemos con remordimientos: 
cuando vas a presentarte ante el Padre Eterno es mejor llevar los 
bolsillos vacíos. ¿Pero cómo hace una mujer para morir sin 
experimentar la dolorosa alegría de traer un hijo al mundo? A menos 
que sea machorra, algo tiene que criar. A lo mejor la señora Ruffina 
también pensaba igual. Mejor dicho, para hacer lo que hizo, seguro 
que pensaba así. ¿Cómo puede una mujer irse de este mundo sin haber 
parido, eh? ¿Qué sentido tiene menearse y jadear bajo el peso de un 
hombre sin dar fruto? Es como jugar a las cartas sin dinero, beber sin 
emborracharse, correr sin moverse de sitio, plantar árboles y no 
recoger los frutos. Tío Imbece tenía razón: 

—¡Deus es s'omine! ¡No hay otro Dios! ¡Sunu tottu avulas pro zente 
tonta!*3 

En Barbagia, para las mujeres siempre ha sido así, así es, así será 
por toda la eternidad: ¡el hombre es Dios! Espero que mis hijos, si 
algún día llegan a leer esta historia, no se tomen a mal lo que estoy 
diciendo. Desde que Daliu vino al mundo, para mí el tiempo se 
encabritó como un caballo desbocado y echó a correr velozmente 
hacia no sé dónde. Él nació justo el día de la Asunción, el quince de 
agosto del treinta y seis, exactamente un año después de que 
Micheddu se echara al monte y a la misma hora en que al día 


siguiente nos registraron la casa. A Dalieddu me lo llevaba a todas 
partes, cargado a la espalda, para que bebiera con los ojos los paisajes 
que nunca podría olvidar, para que se acostumbrara a oír la música 
del viento, para que respirara el perfume acre de los alcornoques 
recién descortezados. A su padre sólo lo vio en foto, en el cementerio. 
Llevárselo al campo o hacer que Micheddu viniera al pueblo para 
abrazarlo era demasiado peligroso. Micheddu, con esa cabeza que 
tenía, se habría arriesgado, pero al niño no había que implicarlo en las 
cosas sucias de la familia, era algo que debíamos arreglar nosotros 
solos. Daliu se despertaba muchas noches con un rugido salvaje, como 
si en sueños se hubiese cruzado con alguien que quería enseñarle a 
devorar a un enemigo invisible. 

—i¡Papá Micheddu, babeddu meu! ¿Dónde estás? —así imploraba el 
nombre del padre al que no conocía. 

Mis padres y mis parientes me dieron de lado, me compadecían 
como a una rama podrida de la familia que se había desprendido sola 
del árbol de los Savuccu-Ghilinzone. Me miraban como queriendo 
decir: 

—¡Di 'as chircada! ¡Tú te lo has buscado! ¡Ahora te aguantas! 

Sólo la yaya Gantina se empeñaba en quererme y, cuando podía, 
venía a visitarme y a darme consuelo. 

—i¡No te rindas, hija mía, que tener al marido fugitivo no es 
vergiienza alguna! ¡Otras son las vergiienzas de este pueblo! 

Se divertía cantándome la vida en rimas: 


Dilliri, dilliri si cheres ballare 
virgonza no este a bandidare 
ma sale e focu a ispaghinare. 
Dilliri, dilliri si cheres ballare.44 


¡La vergienza más grande era que todos sabían y nadie hablaba! 
Todos contaban los pelos del culo ajeno, pero fingían no ver las 
montañas. ¡Buena gente! Sabían a quién se beneficiaba mi marido, 
sabían quién había asesinado al podestá para echarle la culpa a él. 
¡Pero nada! ¡Mierda! ¡No decían nada! Lo que no sabrán nunca es 
quién mató al brigadier Centini porque esa historia, si Dios quiere, no 
la leerá nadie, o a lo mejor sólo mis hijos, cuando yo ya no esté. 
Después, pase lo que pase, que mi pasado vaya a donde quiera ir. 
Nadie sabrá nunca quién asesinó al brigadier, pese a que Ruffina, 
después de la desaparición de su marido, me miraba sin hostilidad, 
como una hermana partícipe de un secreto que se irá con ella a la 
tumba. ¿Acaso se imagina algo? De mala gana debo reconocer que, en 
el fondo, ella y yo tenemos algo en común: recogimos la simiente de la 
muerte para que germinara en una tierra que no ríe. ¡Ay, qué manera 


de delirar con el pasado! ¡Baila, Mintonia, baila si quieres bailar! De 
vez en cuando el remordimiento me sube a la garganta como una bola 
ácida y rasposa, allá lejos me parece ver el castigo de Dios 
esperándome, el infierno con su tiovivo de afiladas cuchillas y piscinas 
de sangre para nadar. Cuando termine el viaje que debo hacer, sólo 
espero que el Padre Eterno me dé tiempo para criar sanos a estos 
pequeños. Quiero llevarlos lejos. Lo más lejos posible de estos 
recuerdos, de estos remordimientos que hacen largas y terribles las 
noches, malignos y endemoniados los días. El pasaje del barco y los 
papeles para la expatriación me los trajo Zosimminu, el maquinista del 
tren correo. ¡Qué hombre más bueno! Todo lo organizó: escribió a su 
familia y me recomendó como si fuera su hermana pequeña. A él le 
bastó con una sonrisa mía para soñar con cosas que no tendrá nunca. 
Tal vez los amores más hermosos son los que viven con tan poco como 
la hierba dorada entre las piedras. 
¡Canta, yaya, canta! 


A bandidare vi cherete astuzia 

a istudiare volontade 

a trabagliare vi cherete passenzia 
a campare libertade.45 


16. 
Esa carne abandonada entre los 
cardos 


Esa carne abandonada entre los cardos a los moscardones era carne 
mía. Ese cuerpo partido en dos, listo para salarlo como un puerco, 
había sido mío. Ese corazón, arrojado como afrenta sobre el estiércol, 
había latido con fuerza por mí. Cada vez que pensaba en ello, en el 
silencio de la noche sólo interrumpido por el maullido de los gatos en 
celo y por los lamentos de Daliu que, en sueños, invocaba a su padre, 
las ganas de matar crecían dentro de mí como una voz que el viento 
traía desde muy lejos. Fiuuuuum, fiuuuuum. ¡Sambene, sambene, 
sambene! Fiuuuuum, fiuuuuum. Sólo sangre veían mis ojos, sangre 
amarga y abrasadora que me subía a la cabeza. Los consejos de tío 
Imbece, el ejemplo de la yaya Gantina, que en su vida había matado 
una mosca, los libros consumidos como pan bajo los robles, las 
lecciones de mastru Ramiro, pasaban sobre mí como el agua sobre las 
hojas cerosas de la encina. Me bullía un odio primitivo que no se 
dejaba sofrenar por nada ni por nadie. La cultura, los libros, no 
bastaban para contenerme. Era algo ajeno que iba a su aire como una 
bestia salvaje. Allá dentro, en lo más hondo del pensamiento, un 
antiguo instinto de serpiente discurría sobre dónde y cómo chascar la 
lengua para lanzar el veneno que mata. Durante un tiempo la idea de 
que todos los seres humanos se parecían me dio realmente miedo. 
Feroz me sentía, capaz de cualquier cosa, como el que acaba de 
echarse al coleto medio litro de aguardiente en ayunas. Hasta los 
santos habrían podido matar por una ofensa como la que me habían 
infligido. La idea de que Dios mata a veces sin motivo me consolaba 
un poco, me hacía sentir ligera como un jilguero. ¿Dios sí y yo no?, 
me preguntaba. ¿Acaso no tenemos que parecernos a él en todo y para 
todo? Así me lo habían enseñado en la catequesis. Motivos para quitar 
de en medio al desgraciado de Centini yo tenía para dar y regalar. No 
soy Dios, ni siquiera la Virgen, es cierto, pero si yo esperaba a la 
justicia divina, ése vivía cien años y seguramente habría mandado 
matar a otros. Yo no ocupé el lugar de Dios, no hice más que adelantar 
su juicio final. Además, él ya me había arrojado de este paraíso de la 
Barbagia quitándome a Micheddu y dejándome sola con mi hijo. ¿Qué 


tenía que perder, eh? ¡Daliu no se iba a morir de hambre! 

Quien había echado el cebo a la milicia y ordenado el sacrificio de 
Micheddu sabía muchas cosas. Sabía, por ejemplo, que seis meses 
antes de echarse al monte había amenazado en público al podestá. 

Era febrero y festejábamos el carnaval a nuestra manera. En el 
almacén donde se guardaban los quesos bailábamos al ritmo del 
organillo de tío Corovonu. Olía a moho y salazón. Entre el anís y el 
tinto, el aire se había vuelto aún más pesado, con todos esos alientos 
que liberaban ganas ocultas detrás de las máscaras improvisadas. El 
ritmo del baile era infernal, con su tararí tararán de pasos arrastrados 
deprisa por el suelo de granito gastado. Los bailarines parecían tener 
organillos en lugar de pies. 

Durante el cambio de parejas había conseguido acercárseme un 
hombre disfrazado de jabalí que vestía una piel de chivo y botas de 
pastor relucientes atadas con cordones. La piel del chaquetón era 
negra, maloliente y rizada. La máscara, que le cubría todo el cuello 
hasta el esternón, tenía colmillos brillantes y la cara torcida en la 
mueca desesperada de la muerte. ¡Jabalí muerto de un solo tiro!, me 
dije. Supe que la máscara no ocultaba a una mujer por la mano 
ardorosa, fuerte y peluda, por el aliento que apestaba a abbardente y a 
tripa trenzada de cordero. Intuí que aquel hombre estaba en celo 
como un asno y que buscaba gresca cuando empezó a ponerme el 
codo un poco más arriba de la cadera derecha. ¡Éste quiere 
suicidarse!, pensé. Seguramente no era amigo de Micheddu porque 
estas cosas no se les hacen a los amigos si no se quiere enterrar la 
amistad bajo un metro de tierra fresca en Chirilai. El desconocido 
tenía una mano que parecía un eslizón y cuando terminó el baile la 
metió donde no debía. Noté un escozor en la nalga y apenas tuve 
tiempo de decirle: 

—¡Ma ande l'agabasa, bruttu porcu! ¡Eh! ¡Esa mano se la metes en el 
culo a tu madre! 

Micheddu cortó la cadena del baile, se acercó como un rayo, lo 
agarró del cinturón y lo tiró al suelo. Era así de impulsivo desde 
jovencito, tocarle a las personas queridas era como tocar brasas de 
lentisco. Cuando yo todavía iba al colegio y él me venía a buscar a la 
salida, una vez le partió la nariz a Grianzu Battile y le hizo estornudar 
sangre simplemente porque me había mirado mucho rato. 

— ¡Vádiadi a sorre tua chin cussos occios coddanzinos, cozzonette! 

Así le había dicho, ¡mira a tu hermana con esos ojos folladores, 
cabrón! Micheddu había ido a la escuela hasta tercer grado, pero a los 
estudiantes no les tenía miedo. 

El hombre disfrazado de puerco montés pirueteó un instante en el 
aire y, tras recibir una zancadilla, cayó pesadamente de espaldas. 
Micheddu le plantó la rodilla en la barriga y lo dejó sin respiración. 


Con la mano izquierda le subió la máscara un palmo y le apretó el 
cuello. Con la otra, ayudándose con los dientes, abrió la navaja y se la 
hizo notar en el costado. 

—¡Quítate la máscara! ¡Quítatela, te digo! ¡Quítatela, porque antes 
de clavarte la navaja quiero verte esa cara de malparido! 

El hombre tomó aliento casi atragantándose con la lengua y 
obedeció. Se quitó la máscara volviéndola ligeramente como la 
tapadera de una olla. Cuando apareció la cara aterrorizada del podestá 
Ganamala todos enmudecieron. Fue como si el aire se hubiese licuado 
a causa de tanto sudor en ebullición. El miedo fundía sobre la piel las 
máscaras de cartón y de cuero. Se esperaba el tajo que, silbando en el 
aire, cortaría la garganta. Sin máscara, Carapu parecía de veras un 
jabalí recién muerto a perdigonazos; sólo le faltaban los colmillos, 
pero su miedo era el de un animal a punto de morir sin agonía. Hizo 
mal Micheddu no matándolo entonces, habría acabado en la cárcel y 
santas pascuas. Ahora seguiría vivo. En la cárcel, pero vivo. Yo me 
acerqué y le dije: 

—i¡No te pierdas, Miche! ¡No eches a perder nuestro amor con su 
sangre! ¡No te ensucies las manos con semejante mala hierba! ¡Hazlo 
por mí, Miche, déjalo vivir aunque no se lo merezca! 

Micheddu se metió la rabia otra vez en las tripas y cerró la navaja. 
No sé si lo hizo por amor a mí o porque no tenía valor para matar en 
público. A Ganamala, que se había vuelto manso como un cordero, lo 
fulminó con la mirada, y a empujones y patadas lo acompañó hasta la 
puerta. Remundu, Nascu y Putzoneddu se habían quitado las máscaras 
y se habían metido las manos en los bolsillos para comprobar los 
hierros y cubrirle las espaldas a Micheddu, por si alguno de los 
presentes estaba dispuesto a volver a su casa con las tripas en una 
palangana. De la puerta a la calle había cuatro escalones; Carapu los 
bajó por el aire, con las manos delante para aterrizar sin partirse los 
dientes. Acabó en la nieve sucia y helada. Antes de levantarse para 
salir corriendo alcanzó a oír las últimas palabras de Micheddu: 

—¡Si di torras accorziare a Mintonia ses un omine mortu: ammentatilu 
finzas chi duras! 

Quienes se habían acercado al soportal se echaron a reír y 
volvieron para dentro restregándose las manos por el frío y la 
satisfacción. Si vuelves a acercarte a Mintonia, eres hombre muerto. 
¡No lo olvides mientras vivas! Para quienes conocían bien a mi 
marido, aquello era una sentencia firme. Tío Corovonu siguió tocando 
el ballu tundu, y sus dedos iban solos del teclado al vaso siempre lleno. 
El organillo tocaba por su cuenta una música acompañada por la 
salmodia pagana de aquellos pies que, con el tictac de sus puntas, 
parecían relojes enloquecidos. Dudu rudú dudu rudó dudu rudú dudu 
rudá. Y así pasó la noche, siguiendo el compás y el paso cadencioso 


que escandía el ritmo de nuestras existencias golpeadas como árboles 
de leña, como piedras de cantera, como bestias de matadero, 
desgraciadas. 

Cuando llegó el brigadier Centini con sus hombres, los hierros 
habían desaparecido, nadie había visto ni oído nada. 

—¿Riña? ¿Qué riña?, aquí no hay más que alegría, ¿no ve que 
estábamos bailando? 

En el cuartel, la cola de los interrogatorios duró hasta la tarde del 
día siguiente y, en definitiva, el atestado sólo dejó constancia de que 
el podestá había sido víctima de un intento de homicidio por parte de 
personas anónimas. El dactilógrafo, un continental larguirucho, 
taciturno y granujiento como una plancha de corcho, escribió 
exactamente esto: «Personas no identificadas atentaron contra la vida 
del podestá». 

No escribió «desconocidas» porque Ganamala tuvo miedo de los 
Lisodda y no mencionó el nombre de Micheddu. 

¡Riorroi riorroi! La música monótona de aquel organillo aún me 
resuena en la cabeza, encrespa mi ansia asesina y la acompaña a 
donde debe ir, a casa de Centini, para hacerle bailar el baile de la 
araña viuda, el baile de la muerte. 

¡Canta, yaya, canta! 


Riorrói riorrói 

ajo, ca ballamus in sa corte. 
Riorrói riorrói 

ballamus sa vida e peri sa morte. 
Riorrói riorrdi.46 


17. 
A mediados de julio la señora 
Ruffina se marchó al continente 


A mediados de julio la señora Ruffina se marchó al continente, de 
vacaciones, y no iba a volver hasta mediados de septiembre, 
necesitaba tiempo para celebrar con los abuelos el cumpleaños de 
Benito. La última vez que la vi, la víspera de su partida, íbamos solas 
por la calle, fue en el paseo de Miluddai. Yo llevaba de la mano a mi 
hijo y, para vencer la incomodidad, le repetía en voz baja: 

—¡Vadia a terra! ¡Mira dónde pones los pies! 

Él, pobrecito, obedecía y caminaba con la cabeza gacha, mirando 
el empedrado y contando los pasos. Ella empujaba a Benito, que iba 
en un cochecito negro a pedales, ligero, como si estuviese vacío, como 
si en su interior llevara una hostia, un muñeco de trapo, un hijo de 
nadie. El embarazo no la había estropeado, al contrario; en los años 
siguientes, se le redondearon y suavizaron las formas. Pero los ojos le 
cambiaron, tenían como una doble luz, un claroscuro indescifrable. Al 
mirarlos fijamente, por separado, se descubría que uno era alegre y el 
otro, triste, lloroso. A su paso, los hombres se volvían más que antes 
para soltar gruñidos lujuriosos, porque era de ésas que en nuestra 
tierra se describen como una vona che perdia, una vona a juchere, a 
truvare, una manica trastos. En mi tierra se monta a las mujeres y los 
animales. Es una ofensa a nuestra dignidad, pero ya nos hemos 
acostumbrado, a eso y a otras cosas. Aunque no por resignación. 
Sencillamente hemos entendido que, después de todo, a los hombres 
nos los montamos nosotras. Patatán patatán, patatán, corre, hombre, 
corre, sin sentir los talonazos de las espuelas, la lengua caliente de la 
fusta. 

Yo iba al cementerio a cambiarle el agua a las flores de la tumba 
de Micheddu; ella, a casa de tía Battora a tomar café y a charlar. En 
Taculé y Laranei si te encuentras con tu peor enemigo y éste va 
acompañado de un niño, tienes que pararte y elogiárselo, de lo 
contrario significa que eres un mal bicho, un mierda que descarga las 
culpas de los mayores en los recién nacidos, un imbécil sin corazón ni 
carácter. Y si el niño es raquítico y peludo como un membrillo, para 
alabarlo se dice que es redondo como una hogaza de pan y que tiene 


la piel más suave que un huevo duro sin cáscara... Ella se acercó 
primero y le acarició el pelo a Daliu. Yo, casi en sintonía, me acerqué 
al cochecito y le acaricié la cabeza a su niño. 

—¡Una prenna! ¡Una verdadera joya! —exclamé con el aliento 
entrecortado por la emoción. 

Era calcado a mi marido entre los brazos de mamá Lachia Sumeciu 
cuando para fotografiarlo antes del bautismo lo había embutido en un 
conjuntito demasiado estrecho y en un gorrito de tres tallas más que la 
suya. Micheddu llevaba siempre encima aquella foto, y cuando sentía 
que la maldad le subía a la cabeza como una espuma maligna, la 
sacaba de la cartera y la miraba para calmarse. Micheddu iba siempre 
con el bolsillo lleno de fotos para, de vez en cuando, darle un repaso a 
sus raíces paridas por segunda vez en el cuarto oscuro de tío 
Sindrione, el fotógrafo ambulante que llegaba desde Noroddile a 
caballo o en el tren correo. En su simpleza, Micheddu veía lejos, muy 
lejos. 

«Nacemos de un cuarto oscuro y terminamos a oscuras en la 
cámara mortuoria», solía decir cuando estaba de malhumor. 

El niño de Ruffina era la prueba del nueve en la aritmética de los 
sentimientos, que en nuestra tierra se encuentran y chocan a la misma 
velocidad y con la misma facilidad que los trozos de un imán hecho 
añicos. 

—¡Deus ti lu vardete! —dijo ella esforzándose con su dialecto 
imposible que quería ser un gesto de cortesía hacia mí. ¡Dios te lo 
guarde y te lo tenga sano! 

Daliu miraba a Benito con admiración y le envidiaba el cochecito. 

—¿Me compras uno a mí, ma? 

— ¡Cuando papá vuelva te lo regala él! —contesté. 

Los ojos de Ruffina se entristecieron y los párpados se le cerraron 
de golpe, como si se los hubieran pinchado con un alfiler. ¡Daliu nos 
necesitaba a mí y a Dios! El resto fue una escena muda, un retomar 
cada una su camino después de haber borrado por un instante el odio 
que se había llenado de sangre como una sanguijuela de río. Daliu y 
Benito eran huérfanos. Hijos del mismo padre que confundía el agua 
con el vino, el amor con el placer, la dignidad con la balentia, la 
familia con el juego de la saltacabrilla. Si los vestías iguales y los 
mirabas a contraluz eran los dos clavados a él. Benito sólo había 
heredado de su madre un lunar en forma de mariquita sobre la sien 
izquierda y un remolino en el pelo justo donde nace la frente. Ruffina 
había sido la causante de todas mis desgracias, pero en ese momento 
no pude seguir odiándola. El odio había desaparecido como un diente 
con caries arrancado con hilo de bramante, una espina extraída de la 
pústula con una aguja. El odio entre mujeres es rara mercancía que se 
intercambia siempre con el sacrificio de una vida. 


Se levantó un viento que agitó las faldas de las mujeres y obligó a 
los hombres a perseguir las gorras por la calle. Después de la cuesta de 
Campusantu Vezzu, cuando llegué a la explanada, con la excusa de 
recobrar el aliento, me detuve un momento a reflexionar. Daliu se 
puso a recoger tallos peludos de achicoria y yo abrí los brazos como el 
círculo de un reloj de sol para marcar el tiempo y la distancia que 
separan a los vivos de los muertos. Giré un poco sobre mí misma 
apuntando la izquierda extendida por momentos hacia el pueblo, por 
momentos hacia Chirilai. La mano derecha, cerrada en un puño, 
aferraba una piedra: eso era para mí el corazón de Centini. Con toda 
la fuerza del hombro la lancé al otro lado de la tapia del cementerio. 

—¡Allí acabarás, maldito! 

En la primera entrada del sendero interior, las flores de las coronas 
se habían secado y habían tomado, junto con las hojas, los colores del 
tabaco y del mildiu. Me persigné y me agaché para besar la foto 
esmaltada de Micheddu, que sonreía desde el cielo aferrando las 
bridas de su bayo. Ruffina no regresaría hasta mediados de septiembre 
y yo tendría todo ese tiempo para extender la tela del odio sobre los 
ojos abiertos de Anselmo Centini. 

—¡Ciau ba, ache a bonu! E cando sanas regalami sa macchinedda 
comente sae Benito: ammenta.*8 

Daliu saludó a su padre como si estuviera vivo y provisionalmente 
escondido bajo tierra; después, retomamos el camino de vuelta al 
pueblo. 

Al niño le había diluido con miel el veneno inventando la historia 
de un padre que se había convertido en liebre y debía quedarse 
quietecito y escondido bajo tierra durante un tiempo si quería curarse 
de un feo hechizo. 

¡Canta, yaya, canta! 


Eminas vonas 
eminas malas 
tottus uguales 
e iscavesciadas. 149 


18. 
La noche de septiembre en que 
llamé a la puerta de Centini 


La noche de septiembre en que llamé a la puerta de Centini era la 
víspera de la fiesta de la Virgen de Zurrale. 

Había pasado la tarde pensando en el yayo Liboniu Ghilinzone, que 
apagaba el puro aplastándolo entre la lengua y el paladar sin decir ni 
ay. El dolor de cabeza iba y venía como la luz durante un temporal. 

Para la ocasión me vestí como una gitana. Me desabroché los 
primeros botones automáticos de la blusa y me pinté con un lápiz de 
labios oscuro, del color de las bayas negruzcas del saúco. Para 
facilitarle el trabajo al animal sin que me doliera mucho ahí abajo, me 
unté los labios de la entrepierna con manteca de cerdo. Me rocié hasta 
donde me llegaban las manos con perfume marca Tempesta, un resto 
de esos frasquitos que solía regalarme tía Turricca. Me deshice la 
trenza y me solté el pelo en una cascada sedosa y reluciente. 
Micheddu, que estaba acostumbrado a las crines de su bayo, cuando 
me tomaba a la antigua me tiraba del pelo hasta hacerme daño. Las 
medias negras de luto me las enrollé hasta encima de la rodilla y me 
las sujeté con un elástico blanco y fino. Después del embarazo me 
había quedado una talla noventa y cinco de sostén. Bragas buenas 
tenía pocas y sostenes de encaje, ni uno. Para el encuentro me puse la 
ropa más nueva y me miré al espejo. Es cierto que no eran momentos 
para la vanidad, porque cuando está por medio la muerte ciertas 
tonterías femeninas cuentan poco. Después del parto, el vientre me 
había vuelto a quedar plano y los muslos parecían esculpidos a cincel. 
A Micheddu lo volvía loco de alegría cuando en broma le restregaba 
las tetas por la cara; además, el dolor no me las había vaciado, todavía 
las tenía duras y suaves como el talco. 

La navaja la afilé con una tira de cuero y me la metí en la manga 
izquierda de la blusa envuelta en un pañuelo. Antes de ocultarla, así, 
sin pensarlo, me dio por persignarme y besarla. Me dirigí al filo como 
a un amigo y le susurré: 

—¡No irbaglies! ¡No falles, por el amor de Dios! ¡Trata de llegar 
hasta el fondo! 

El mango de cuerno de muflón con un palmo de hierro templado 


había sido la navaja de Pattada de Micheddu. Durante su época de 
bandolero la había desgastado un poco a fuerza de descortezar trozos 
de madera fresca para hacer arcos y carritos de cañaheja. 

Al niño lo dejé al cuidado de la yaya Gantina con la excusa de que 
debía levantarme temprano para ayudar a Amalia Chione a cocer pan. 
A ella no le hizo falta mirarme a los ojos para entender que le estaba 
contando una mentira sin patas, pero no hizo nada por detenerme. Se 
compadeció de mí con una sonrisa de buen augurio y me saludó con 
un movimiento de la cabeza como queriendo decir: ¡Vestias gosi 
s'andata a ateruve!, ¡así vestida se va a otro sitio! Tenía razón. Con 
aquel maquillaje exagerado, aplicado mal y deprisa, parecía una 
bagasa a la espera del primer cliente. Quizá el ardor de las mejillas 
delataba la angustia de la espera. De todos modos, la yaya no pilló la 
verdad ni por la cola. Sin duda pensó que había conocido a otro 
hombre, que no había aguantado demasiado sin peddunculu, como 
llamaba ella a esa cosa que los hombres tienen de más. 

La jaqueca, que desde la tarde me apretaba la cabeza como zuncho 
de tonel, por suerte se me pasó después de beberme tres copitas de 
mirto. ¡Listo!, me dije golpeándome el pecho con el puño. Tiré del 
pasador y abrí el portón. En ese momento, el reloj de la torre comenzó 
a tocar las nueve. Don, don, don... Fuera el aire todavía estaba 
caliente, olía a alhelíes y a azafrán. De repente me entraron ganas de 
andar descalza como cuando era niña. Me quité los zapatos, enrollé las 
medias con el elástico y las tiré detrás de una maceta de hortensias. 

En la calle no había ni un alma. Caía una lluvia chispeante cargada 
de polen. Sólo el perro de Juvanne Cordiolu, guarecido bajo una losa 
de granito, descarnaba la cabeza de una oveja y de vez en cuando se 
lamía los bigotes. La novena había terminado hacía rato y toda la 
gente había subido al monte Zurrale a ocupar un sitio debajo de los 
árboles para el día de la fiesta. 

Crucé el pueblo mascando una ramita de salvia silvestre que escupí 
poco antes de llamar a la puerta de Centini. Saltaba sobre los 
adoquines como un gorrión con las alas quebradas. Envuelta en el chal 
de tibe no me habría reconocido ni mi finado Micheddu. Los faroles en 
forma de pera se balanceaban tristes proyectando una luz trémula y 
ambarina sobre el suelo mojado. Al regreso, para mayor seguridad, 
había decidido seguir el camino de los huertos. La ropa limpia para 
cambiarme la había dejado en un pinar de Sas Tres Lacanas, cerca del 
río Pulichittu. Allí me bañaría después para quitarme de encima los 
humores y los olores de la muerte. Allí quemaría la ropa sucia y me 
arreglaría el pelo. 

Detrás de los postigos cerrados se atisbaba un rayo de luz. Llamé 
con cuatro golpes de nudillos, secos y distanciados, sin utilizar la 
aldaba de hierro. Antes de abrir, Centini se acercó a la puerta y 


preguntó con aprensión: 

—¿Quién es? 

Acerqué la mano a la boca para hacer bocina y contesté en voz 
baja: 

—i¡Mintonia, señor brigadier! Soy Mintonia Savuccu, la viuda de 
Micheddu. ¡Abra, que tengo un recado para usted! 

En nuestra tierra, en Barbagia, sólo preguntan «¿quién es?» antes 
de abrir los cacareddas, los cobardes y los niños. Centini le tenía miedo 
hasta a su propia sombra, pero quizá no a una viuda desarmada. Pese 
a ello abrió con un recelo mal disimulado, sin quitar la cadenita. 

—Bien, bien... 

Me dejó un momento en la puerta tratando a toda prisa de leer 
algo en mi mirada. 

—«¿Y esta sorpresa? ¿Qué quieres a estas horas? 

Con el pie aguantaba firmemente la puerta y con los ojos escrutaba 
la calle desde todos los ángulos. 

—Quiero hablar con usted, es algo urgente e importante. 

—¡Huuum! ¡Importante, eh! 

Se rascó la nariz con la uña sucia del índice y levantó la barbilla de 
chivo hacia el haz de luz que llegaba desde la farola de la calle. 

—'¡Pasa, pasa! Que si no te seguirás mojando. 

Me hizo entrar tirándome bruscamente del brazo y, con tono 
malicioso, me preguntó: 

—¿Y qué se te ofrece, Minto? Si has venido aquí, se ve que debes 
de estar muy mal. ¿Quieres colaborar con la justicia? ¿Has descubierto 
algo sobre la muerte de tu marido? ¿Tienes algún problema que yo 
pueda ayudarte a resolver? 

El tuteo ya era un buen comienzo. Quería decir que no había 
intuido el verdadero motivo de mi visita: no iba a usar la pistola que 
llevaba en el cinto. La casa estaba en orden, tal como se la había 
dejado su mujer. Me la imaginé antes de partir recomendándole que 
no tocara esto o aquello. 

«Limpia lo que toques y vuelve a ponerlo en su sitio, aunque se 
trate de un vaso, o te comerán las cucarachas.» 

En la planta baja había dos ambientes, la cocina y una especie de 
salón con una enorme cama para invitados. Los padres o los suegros 
del brigadier, cuando venían del continente, dormían allí, bajo un 
cobertor de raso color fucsia. Centini era natural de Carmañola. De su 
tierra había conservado el comportamiento militar y el acento 
piamontés. 

«¡No os hicimos italianos, sardos de mierda! ¿Dónde estabais 
durante el Risorgimento, ordeñando ovejas?», solía decir de los sardos. 

Era un tipo que trataba a sus subordinados y a las mujeres sin 
miramientos. Estaba acostumbrado a joder al mundo entero sin 


necesidad de darle cuenta a nadie, ni siquiera al Duce. 

Por entre las cortinas de ligero terciopelo ocre del salón se filtraba 
un rayo de luz que partía en dos el suelo de la cocina. Con cierto 
retraso tuvo un gesto de estupor por lo inesperado de la visita y me 
hizo sentar en una silla, cerca de la chimenea apagada que su mujer 
había tapizado con una tela bordada sujeta a una madera: dos 
palomas con una ramita de olivo en el pico. 

—¿Y bien, Minto, qué se te ofrece? —repitió el brigadier con el 
tono de quien espera una respuesta al instante. 

Fue entonces cuando empecé a interpretar como una actriz que se 
ha pasado meses ensayando su papel. Sentí como un latigazo que me 
desdoblaba, y el resto del tiempo que pasé en esa casa me quedé 
petrificada viendo hablar y moverse a la otra Mintonia. 

—Lo que yo necesito son sus consejos. Si usted quiere, a lo mejor 
me puede ayudar a entender y resolver los problemas que tengo en 
este mal momento. Me equivoqué al no recurrir antes a usted, a lo 
mejor no habrían pasado ciertas cosas —contesté. 

Humillarse y pronunciar esas palabras delante del asesino del 
podestá y de mi marido era algo difícil de digerir. No habría sido 
posible sin la sed de venganza que lo vencía todo y me mantenía 
tranquila como un cernícalo a la espera de lanzarse en picado sobre su 
presa. En ese momento, la niña rebelde destetada con calostro, habas, 
tocino y blasfemias exhibió una sangre fría desconocida. Le hablaba 
con la vista siempre clavada entre el ceño y las protuberancias 
carnosas de las mejillas. Centini seguía rascándose la nariz en forma 
de rumiajo de pera con la uña ennegrecida del índice. 

—Ya sabe usted que la viuda de un bandido con un hijo que 
alimentar y en un pueblo como éste es una mujer perdida. ¡Una de 
dos, o se da o se deja tomar! 

Sacó un pañuelo hecho una bola, lo extendió con las dos manos y 
se sonó con ruido de caramillo desafinado. 

—¡No empecemos con lloriqueos, por favor! Parece que no sabéis 
hacer bien más que una cosa: lamentaros. ¿Será posible? ¿Es que no os 
ha enseñado nada Garibaldi? Todavía eres una mujer hermosa y 
puedes rehacer tu vida. Si miras a tu alrededor, acabarás encontrando 
un hombre honrado. Por otra parte, no estás en la miseria, tienes las 
tierras de la herencia, las casas. ¡Tu suegro no te ha dejado el cántaro 
sin agua! 

Sus labios sanguíneos como hemorroides se distendieron en una 
sonrisa satisfecha. Sentí cierto alivio al ver que, poco a poco, el ratón 
se metía solo en la trampa. 

—¡No se crea, señor brigadier! ¡Parezco una mujer fuerte, pero 
Dios sabe lo débil e indefensa que soy! ¡Hasta Micheddu me imponía 
respeto! Me dominaba con el miedo, y ya puede imaginarse lo que he 


pasado estos últimos años. ¡Ayúdeme, brigadier, quiero marcharme de 
aquí! ¡La persona que asesinó a Micheddu podría tomarla con 
nosotros! ¡Vea si puede hacer algo, se lo pido con el corazón en la 
mano! 

Mientras me quitaba el chal, Centini giró el interruptor de la luz y 
una lámpara redonda de techo iluminó la habitación como si fuera de 
día. Llevaba casi dos meses solo, y si era cierto lo que tía Battora iba 
diciendo por ahí, era un hombre que no sabía pasar mucho tiempo sin 
mujer. «¡Orden y mujer que nunca falten!», solía decir en privado 
cuando se dejaba ablandar por unos cuantos vasos de cannonau. 

Caminaba a mi alrededor como si me estuviera tomando las 
medidas y, de vez en cuando, los ojos se le iban hacia el canalillo del 
escote como si quisiera descubrir qué había más abajo y calcular qué 
precio se debía pagar. ¡Tal vez hubiera sido mejor matarlo en público, 
así todos habrían visto la mierda que iba dentro de ese uniforme! 
¿Pero y mi hijo qué? 

Siguió con las lisonjas y zalamerías. Tío Pascale Trinchera no 
habría sabido hacerlo mejor. 

—A saber qué siente una rosa como tú dejando que su perfume se 
pierda en el aire, sin entregarse a nadie. ¡Tú eres flor que para no 
marchitarse precisa de un hombre fuerte y seguro! 

¡Frases de postal ilustrada, su única brizna de cultura desde que 
había nacido! Así eran todos los carabineros que enviaban a nuestra 
tierra, criados a base de anécdotas en las que siempre ganan los 
uniformados, con el calendario perfumado de mujeres desnudas en el 
bolsillo de la chaqueta y cuatro frases aprendidas en los retretes del 
cuartel. Acepté el envite y subí la apuesta. 

—A eso mismo he venido, señor brigadier, a ofrecerle mi perfume 
y todo lo demás a cambio de un pasaporte para el viaje. ¡Quiero llevar 
a mi hijo lejos de esta tierra, no quiero que se convierta en un bandido 
como su padre! Quiero irme, señor brigadier, ¿me comprende? 

—Déjate de tanto señor, señor, el señor es uno solo y está allá 
arriba. Nosotros estamos aquí, veamos qué se puede hacer. 

Paladeaba con deleite el placer cremoso y embriagador del 
momento que estaba por llegar, cuando yo sería juez y espectador. 
Sólo la cabeza me pertenecía, porque el cuerpo era como si se lo 
hubiese prestado provisionalmente a otra. 

Después de lo que había pretendido ser una ocurrencia, él esbozó 
otra sonrisa que le salió mal. Sus labios se estiraron un instante, como 
si a su espalda hubiera sentido la presencia de su mujer y de 
Micheddu que se mofaban de él. Se apartó de golpe, asustado por los 
lúgubres aullidos de los perros que se perseguían en la calle. Centini 
tenía los ojos punzantes del que consigue hacer daño al prójimo sin 
remordimiento alguno. Pero a la muerte la temía igual que cuantos la 


intuyen como un insomnio eterno, una falta de paz, como la comezón 
de quien no tiene manos para rascarse en la tumba. Su crueldad 
exhibía una lucidez brillante como un espejo. El hormigueo en la 
bragueta estaba a punto de estallarle en las pupilas encendidas por las 
ansias de tomarme. Se notaba que estaba pensando en dónde 
tumbarme sin alterar el orden del mobiliario dispuesto con el cuidado 
de un ama de llaves. 

—«¿Y me lo darías todo, todo? 

— ¡Claro que sí, brigadier, con gusto! Me han traído aquí no sólo la 
necesidad, sino también las ganas de pasar una noche con usted. ¿Qué 
se piensa, que soy de piedra? Con Micheddu lo hacíamos siempre 
deprisa y corriendo, no había tiempo para el goce. ¡Necesito un 
macho, brigadier! 

Intercambiamos una mirada para confirmar, sin añadir una palabra 
más, que la enorme cama de la sala sería adecuada. 

—Entonces, brigadier, ¿lo hacemos? 

Estaba sofocado como un chivo, pero antes de contestar se lo pensó 
un poco. 

—;¡Yo diría que esta larga noche que nos espera hay que festejarla! 

Y del mueblecito de nogal taraceado sacó una botella oscura y 
llenó dos copitas con un fuerte licor al amaretto. 

—¡Brindemos, Minto, para digerir el pasado y olvidarlo! 

Brindamos con los brazos en alto y entrechocamos las copas. 

— ¡Salud! ¡Por esta ocasión y las que vendrán! —dijo. 

—Sólo ésta, brigadier, sólo ésta. ¡No exagere! Mejor una y buena, 
de las que no se olvidan. 

Se tomó el licor de un trago y rió gorjeando como una carraca. 

—i¡Nunca se sabe! Pero de eso ya hablaremos luego. 

Pensando junto con mi otro yo en el último brindis, el de la carne 
contra el hierro que se encuentran por primera y última vez, conseguí 
rozarle el bajo vientre. Estaba hinchado, a punto de estallar, pero se 
contenía, como hacen los sapos antes de soltar su chorro de leche 
urticante. 

—;¡Espera, espera, que hay tiempo! Dejemos las cosas claras, yo me 
ocuparé de que te hagan el pasaporte enseguida, pero no lo tendrás 
hasta final de mes. Siempre que te lo sepas ganar con lo que seas 
capaz de darle esta noche a un hombre que tiene a su mujer lejos. 

¡Me había tomado por una puta! Me deseaba y retrocedía por 
instinto, como si tuviera miedo de no aguantarse en pie, miedo de 
que, a la hora de la verdad, en vez de encenderse, la vela pudiera 
apagarse como un cannolo de hielo entre las piernas. Me volví de 
espaldas y fui a sentarme al borde de la cama. Me puse las manos 
detrás de las rodillas y me subí la falda hasta las ingles. Me quedé así, 
abierta de piernas, enseñando el contraste entre el blanco de las 


bragas y el negro de la mata que asomaba. Perdió la cabeza. Con los 
ojos lagrimeando de ganas se acercó a mis labios con la bragueta 
abierta. Me puso las manos detrás del cuello y, tirándome del pelo, 
empezó a empujar y a balbucear. 

—¡Estás lo... loca! ¡Loca de atar! Si hubiese sabido antes que eras 
así, a Mi... Micheddu... 

Pero de repente me la sacó. 

—¿Quieres que me muera antes de tiempo? ¡Despacio, joder! 
¡Despacio, que ya no tengo veinte años! ¿Quieres que me dé algo sin 
haberme corrido? 

Me sobó con las manos calientes hasta encontrar los ganchitos y 
me desabrochó el sostén. Los pechos quedaron sueltos, me los notaba 
pesados como talegos llenos de arena. Él me sacó uno de la blusa y se 
prendió al pezón como un crío recién nacido. 

—Madre de Dios, ¿cuántas veces soñé con este momento? ¿Está 
ocurriendo de verdad? Dame una bofetada y grita con fuerza que es 
verdad, que me estoy follando a la mujer de Calavriche, el balente de 
Tacule. 

Respiraba pesadamente y con el trasto vagabundeaba entre los 
muslos tratando de entrar. 

—i¡Las bragas! —le dije—. ¡Quítemelas usted! 

—'¡Quítate todo, Minto, todo! 

—;¡Sólo las bragas, brigadier, que me da vergiúenza toda desnuda! 

—¿Sabías que te había echado el ojo en cuanto llegué a este 
maldito lugar? Cuando te vi sentada encima de ese murete me dije: 
«¡Mejor una hora con ésa que un día con el Duce!». 

Estaba cada vez más excitado y por poco no me arranca el pelo. 

—¡Haz como si yo fuera Micheddu, puta asquerosa! Haz como si 
yo fuera Micheddu que ha venido desde el más allá para follarte otra 
vez. ¡Métetela y llámame Micheddu o ya te puedes ir olvidando del 
pasaporte! ¡En sardo, me tienes que hablar en sardo mientras lo 
hacemos, que no se te olvide! 

Me soltó un bofetón que me dejó atontada. En ese momento me 
faltó la voluntad y me ayudó la manteca. Centini entró en mí como un 
arpón afilado y mis riñones empezaron a moverse mecánicamente 
vencidos por una calma que lo hacía todo lúcido, soportable. 

—;¡Benetorrau, Micheddu, bienvenido, amor mío! ¡Dale, Miche! 
¡Haz que enloquezca como la primera vez frente al mar! 

Centini me hacía bailar encima del colchón de lana que se bebía 
mi sudor y mi desesperación. 

—¡Ache galu, Miche! ¡Así, así! Tzacca piusu, vae vinzas a fundu! 
¡Más adentro, hasta el fondo! ¡Gasi, Miche, gasi! ¡Así! ¡Ya, Miche, ya, 
qué ganas tenía de tenerte así! ¡Así, Miche, dale, que nos corremos 
juntos! 


Para recobrar el aliento, Centini hundió en la almohada la cabeza 
empapada en sudor. 

—¡Sigue, Miché, no te pares justo ahora! ¡Non t'arrimes! ¡Ánimo, 
que lo mejor está por venir! ¡Achemi gudire galu, coro meu adorau! 
¡Hazme gozar, amor mío! 

Levanté los pies y se los crucé sobre el trasero haciendo presión. 

—i¡No dejaré que te vayas a ninguna parte, bagasona, quiero 
tenerte siempre aquí! 

—Tiene razón, brigadier, ¿para qué buscar el paraíso en otra 
parte? ¡Me quedaré con usted para siempre, para siempre! ¡Juro que le 
haré probar todo lo que con la señora Ruffina no ha saboreado nunca! 

Como un pistón, empezó a subir y bajar cada vez más deprisa hasta 
que descabalgó de lado, chillando de placer. Se tendió panza abajo. 
Los anillos de su espinazo se movían con escalofríos intermitentes 
como una anguila recién descabezada. Saqué el cuchillo de la manga y 
lo abrí. Tras el destello del filo vi a Micheddu, su primer beso, el mar, 
su cabeza partida en dos como una sandía, moscas y piedras en lugar 
de semillas. El líquido hiriente que Centini había derramado hervía en 
mi interior, lo sentía entre las vísceras como el veneno de una araña 
viuda. Centini gruñía y empujaba con las nalgas contra el colchón, 
como queriendo prolongar hasta el infinito aquel instante. Con la 
mano izquierda lo agarré del pelo y tiré de su cabeza; con la derecha 
le asesté el primer golpe de plano, debajo de la barbilla. ¡Zas! El 
chorro de sangre llegó hasta el espejo del ropero. Se volvió cuan largo 
era sobre la cama y abrió de par en par unos ojos de asombro más 
negros que la pez. Temblaba como un epiléptico, se esforzaba por 
hablar. Con un silbido violento se le abrieron las mandíbulas y de la 
garganta le salió un ruido que parecía el lamento de un verraco recién 
castrado. Seguí dándole con furia por todas partes. Zas, zas, zas. Dos, 
tres, cuatro, cinco, seis... Le hundí la hoja un montón de veces, una 
por cada año que le robó a Micheddu. Al final añadí un último 
navajazo en la ingle, se la clavé de punta, hasta el mango. 

—iÉsta es la guinda! —le dije mientras seguía manando sangre 
sobre la alfombra de pupujones. 

Bajé de la cama y el frescor del suelo me subió por la planta de los 
pies hasta las sienes: recordé el rocío de Chirilai y la voz de los 
muertos. En ese momento, Centini abrió otra vez los ojos, apoyó las 
manos en el colchón y se levantó. Me acerqué al borde de la ventana 
apuntándolo con el cuchillo. 

— ¡Ven si quieres más, ven, maldito burdo! ¡Aunque tengas siete 
vidas como los gatos, te las voy a quitar todas! ¡Siete veces te mataré, 
bastardo! 

Me enseñó las lívidas palmas de las manos como si tratara de 
hacerme entender algo. 


—Pru, pru, pru... 

Su cara de moribundo se cubrió de lágrimas tan gruesas como 
granos de granada. Se puso a caminar por la habitación lanzando al 
aire cuanto encontraba a su paso, como si quisiera violar el orden que 
Ruffina le había impuesto. Destrozó cristales y figurillas de adorno. 
Volaron platos y vasos. Levantó en alto el Niño Jesús de cerámica 
colocado sobre la alacena y lo dejó caer dentro de un brasero de 
bronce. El pequeño busto de mármol del Duce, regalo de bodas de su 
suegro, describió una curva abierta junto a la araña en forma de 
estrella y se hizo añicos en la boca de la chimenea. En ese mismo 
instante, Centini cayó de bruces al suelo, cerca del mueblecito donde 
su mujer había dispuesto, sobre un pañito bordado, una fila de doce 
muñecas. 

—¡Ya no saltarás más! ¡Como no aches pius male a nisciunu, izzu “e 
bagassa vezza! 9 ¡Jchú! 

Cerré el cuchillo, recogí el chal y las bragas y me arreglé un poco. 
¡Ay, Dios, parecía que me hubiera bañado en sangre! ¡Las pupilas 
repiqueteaban sin parar y las piernas eran un puro tembleque! ¡Fuera, 
a correr! Lo demás ocurrió todo a cámara rápida, como en el cine 
mudo. Abrí la ventana y apagué tres veces la luz para indicar que el 
trabajo estaba hecho. Llegaron enseguida mi suegro y mis cuñados, 
que lo prepararon para el transporte. Silencio sepulcral. Sólo se oían 
los golpes del hacha que troceaba y el silbido de los cuchillos afilados 
que cortaban las articulaciones. Papá Grisone le separó la cabeza con 
un tajo de su destral, los demás lo partieron en cuartos. ¡Trac, trac! 
¡Sslium, sslium! Nadie dijo una palabra, pero en los ojos de todos 
brillaban las ganas de reír y gritar por la afrenta lavada, por el golpe 
devuelto. En la parte trasera de la casa, Istellazzu y Limbone lo 
envolvieron en un impermeable militar y lo escondieron en la 
plataforma de un carro entre balas de heno. Así se lo llevaron a la 
calera de Marragoloi, lista para ser encendida. Más allá de la colina de 
la nuraga Miajolu, al comienzo de la bajada para Su Ciarumannu, una 
jauría de perros vagabundos formó cola detrás del carro y lo siguió 
hasta la calera. Después me contaron que un humo oleoso y hediondo 
se expandió hasta el llano de Murtedu, apestando durante días las 
plantas y volviendo el aire irrespirable. Los arbustos de mirto se 
secaron y los frutos del madroño cayeron al suelo negros como el 
carbón. 

Acabado el trabajo, yo eché a correr. El corazón me cerraba la 
garganta y un sudor urticante me empapaba la ropa. Saltando las 
tapias de piedra de los huertos y los arbustos, llegué al pinar de Sas 
Tres Lacanas como una sombra, los pies cortados por las piedras 
afiladas, las piernas cubiertas por los arañazos de los cardos. Aticé las 
brasas del hogar con un haz de rastrojos y quemé el justillo, las 


bragas, toda mi ropa. Las vaharadas de calor me empañaban los ojos, 
notaba la cabeza como de corcho. Salí desnuda. Respiré 
profundamente lamiéndome los labios que sabían a vinagre 
azucarado. Antes de vestirme me dejé caer como muerta en una de las 
pozas del río Pulichittu, implorando con las manos juntas una 
purificación. Me sentí morir cuando noté el líquido espinoso de 
Centini hirviendo en mi vientre como el fuego de san Antón. 

A la mañana siguiente, la luz del sol era almibarada y el aire olía a 
morcilla con pasas. 

Don Zippula, la cara descarnada por los malos pensamientos 
nocturnos, los ojos envueltos en la mancha de la lujuria jamás 
vencida, subió al púlpito y abrió así la primera misa: 

—La áspera mano de la muerte se ha llevado al brigadier Centini. 
Rezad, hermanas, para que el mar de sangre que inundó su casa se 
transforme en agua bendita y traiga paz y luz a este pueblo. 

Las mujeres, con sus hatillos de pensamientos nocturnos todavía 
intactos, se miraron atemorizadas y se abandonaron a los rezos. 

—Oh, Dios, la muerte es la herencia común de todos los hombres... 

Siguió entonces un trueno que hizo temblar a los santos en sus 
hornacinas y todas inclinaron la cabeza ante la estatua de Cristo 
Redentor cuchicheando: 

—¡Perdonu, Deus meus! ¡Perdona hoy y siempre a quien deshonra 
tu nombre! 

¡Canta, yaya, canta! 


A duru duru a lu cantare 

su modo nostru de nos vendicare 

su modu connotu de sapunare s'offesa 
in punta e lesorgia a manu tesa. 

A duru duru a lu cantare.91 


19. 
El tiempo nos consume lentamente 
como cirios de iglesia 


El tiempo nos consume lentamente como cirios de iglesia. De nosotros 
sólo queda olor a quemado y a humo que se pierde en el aire, donde 
todo es silencio y ceguera. Antes de mi partida, en Tacule murió 
abatido por la cirrosis Manuelle Tronu, un amigo de Micheddu capaz 
de matar a un hombre por una garrafa de vino y una caja de picadura 
fuerte. A don Zippula alguien lo dejó tumbado de bruces en la 
sacristía, con un hueso en la boca, las nalgas embadurnadas con sosa 
cáustica e imágenes profanas en los genitales. Jamás cambiará nada 
en Laranei y Taculé. Todos seguirán hablando de magras cosechas, 
enfermedades, guerras, desgracias y hechizos a la espera del último 
viaje que los lleve a ninguna parte, más allá del misterio inenarrable 
de la muerte. Hizo bien la señora Ruffina en irse para siempre al 
continente tras el funeral de su marido. Allá, la viuda de un 
carabinero tendrá mejor pasar que la viuda de un bandido. Quién sabe 
si la locura del destino hará que nos volvamos a encontrar alguna vez. 
Quién sabe si las miradas de nuestros hijos se cruzarán por casualidad 
en alguna fábrica, en la cantina de una estación o por las calles de una 
gran ciudad del mundo. ¿Se reconocerán? ¿Descubrirán alguna vez la 
verdad? ¡Espero que no! 

Estas últimas líneas las escribo en la cubierta del Estrella, el barco 
que me llevará lejos, al otro lado del océano. La gente nunca sabrá 
cómo ni por qué mataron al brigadier Anselmo Centini. Si algún día 
alguien llega a leer esta historia, seguramente mantendrá la boca 
cosida con bramante y lezna, no irá a denunciarme al cuartel, a 
declarar ante algún tribunal, pero sabrá que Mintonia Savuccu 
sacrificó su vida para defender el honor de los Lisodda-Savuccu, el 
amor por Micheddu el Calavriche, sus ilusiones. 

Los papeles para la expatriación y el pasaje me los consiguió 
Zosimminu, el maquinista del tren correo. 

— ¡Vete a casa de mis parientes de Argentina, que te recibirán 
como a una reina! Quédate un mes o así en Génova, en el continente. 
Busca la casa de acogida de las monjas vicencianas, ya están avisadas. 
Y después, te vas, lejos de aquí. La mejor medicina para borrar el 


pasado es alejarse del presente. 

Zosimminu es de buen corazón y sentimientos sencillos, un filósofo 
ambulante que para entender el mundo no necesitó libros. De buena 
gana le habría dejado a él también una parcela, pero no quiso saber 
nada. Eso sí, una parte de mis bienes los puse a nombre de Itriedda 
para hacer una obra de caridad y garantizarle el futuro que mi 
hermano Pascale no supo darle. Espero que el suyo sea menos amargo 
que el mío. Yo me he quedado lo necesario para ir tirando unos añitos. 
Cuando haya parido y mi otro hijo esté algo crecido me pondré a 
trabajar; dónde y cómo poco importa, que no nací manca. En mi vida, 
el único que me ha ayudado de verdad y me ha querido en silencio, 
sin pedirme nada a cambio, fue Zosimminu. En el momento de partir, 
cuando le pregunté «¿cant'este, Zosimmi, cuánto te debo por todo lo 
que has hecho por mí?», me contestó con una sonrisa triste y pocas 
palabras. 

—Nudda, Mintóo, no me debes nada. Sólo espero que esto sirva para 
regalarte serenidad y ganas de vivir, que buena falta te hacen. ¡Que 
Dios te guarde durante el viaje y también después! 

Unas cuantas lágrimas grumosas le mojaron los labios. Se las tragó 
deprisa, con la lengua, y pronunció las últimas palabras balbuceando. 
Le di un largo abrazo y me despedí lanzándole un beso con la mano. 
Que Dios oiga de veras a Zosimminu, mi ángel de ojos verde lechuga y 
frente cubierta de arrugas como alas desplegadas. Quién sabe si el 
destino me reserva en la cuenta del mañana un poco de felicidad para 
mí y estos críos. Por ahora, nuestra vida sólo puede seguir 
escribiéndose con tristeza y no se deja contar de otro modo. ¡Ay, qué 
cansada estoy! Me noto la cabeza pesada, como de plomo, y los pies 
de nata. Quisiera tener a la yaya Gantina aquí, a mi lado, para que me 
cantara una de sus coplillas y así poder dormirme. Cuando fui a 
saludarla se quedó en silencio y con la mirada me cantó la última. 
Cierro los ojos y la llamo: ¡ven, yaya, ven! Aquí está, la veo aparecer 
en la oscuridad del mar y sube por una escalera de plata y flores. 


Tonia, Tonia 
ciocula bodi 
ciocula ciena 

in s'abbasantera 
orgiu e avena.92 


La yaya cree en la resurrección después del pecado. Para salvar a 
su tercer hijo de la venganza de los Lapiolu había convocado en su 
casa a parientes y enemigos, se había tumbado con las piernas abiertas 
sobre una estera de juncos y tapado con la frazada de lana. A Martine 
lo ocultó entre las piernas y fingió estar con dolores, como si tuviera 


que parirlo de nuevo. 

—¡Ay, ay, ay! ¡Izzu meu, vuelve a nacer blanco como un lirio! 

Martine lloró como un recién nacido y todos lo recibieron con 
alegría, para evitar más faide, más sangre, más muertos. 

Al caer el sol vuelvo a mi catre con la esperanza de que la espuma 
del mar y el abismo de la noche se traguen para siempre mi pasado. Si 
es verdad que quitas para dar, Deus meus, recuerda que omnia munda 
mundis y, cuando esté a punto de morir, perdóname. 

¡Canta, yaya, canta para mí a viva voz! 


Mintonia, Mintonia 

ciocula bodia, ciocula ciena 

in s'abbasantera tridicu e avena 

in sos occios tuos tristura e pena.93 


20. 
Itriedda se despertó cuando ya 
había oscurecido 


Itriedda se despertó cuando ya había oscurecido. La luna sonreía tras 
los cristales entornados de la claraboya esparciendo sobre los tejados 
una alcorza densa y fosforescente. Un viento que sabía a flores de jara 
embriagaba las cosas. Itriedda notaba la cabeza espesa y los pies fríos, 
tenía la sensación de haber bebido algo más que el vaso de nepente 
habitual. El mal aliento se lo dejaba el ajo masticado crudo para matar 
los parásitos intestinales. Se acarició el vientre describiendo círculos 
con la palma de la mano y notó en su interior un doloroso vacío, como 
si alguien, a escondidas, le hubiese arrancado las entrañas. La 
penumbra que invadía el desván seguía poblada de las siluetas 
vacilantes de Micheddu, Mintonia, Gantina, Centini, Ruffina, 
Zosimminu, tío Imbece, mastru Ramiro, Predu, Costanzu, Narredda, 
Grisone. Sobre el entarimado, la cubierta del cuaderno brillaba como 
la coraza de un escarabajo. De vez en cuando las hojas palpitaban 
agitadas por las corrientes de aire. ¿Lo había leído o lo había soñado? 
Recogió el cuaderno y lo hojeó deprisa. Volvió a notar la sensación de 
sofoco y se acercó a la ventana para aspirar la noche. Con un brinco 
salvaje franqueó el alféizar, avanzó unos pasos por las tejas y fue a 
sentarse a horcajadas en el lomo que formaba en lo alto el tejado de la 
casa de S'Atturradore Mannu. Desde allí arriba hubiera podido 
picotear las estrellas, estirar los brazos y acariciar la luna. Hubiera 
podido volar como un mirlo, más allá de la cima de Carchinazzos y 
llegar al cielo. El campanario de la iglesia mayor dio las ocho. Itriedda 
se quitó los zapatos y se puso de pie manteniendo el equilibrio como 
una paloma. En Tacule se celebraba la fiesta de santa Catalina. A esa 
hora, las calles quedaban partidas en dos por el resplandor de los 
faroles que bailaban colgados de los hilos como bochas de sol. A lo 
lejos, gritos de muchachos que jugaban a la morra, niños asustados 
que volaban en un viejo tiovivo, rugido de motores que partían las 
piedras de las tapias dejando en el asfalto olor a gasolina. 

«En Taculée y Laranei todo cambia y todo sigue igual —pensó 
Itriedda Murisca—. Como en un teatro al aire libre donde las máscaras 
esculpidas en madera de perastro se prestan para los bautizos y no se 


devuelven hasta pasados los funerales.» 

En medio siglo no había cambiado nada. Las mujeres seguían 
desgranando el rosario y rezando. Sus rostros parecían capullos de 
mariposas esmerilados por el mal de la vida. Itriedda caminó descalza 
hasta donde terminaba el tejado y miró hacia abajo. Los caballos 
enjaezados regresaban a los establos. Los hombres con sus trajes 
tradicionales meaban en fila a ver quién llegaba más allá del murallón 
de la iglesia y ganaba la apuesta. 

—'¡Chie pisciata pius innedda moriti apustis ma pacata a bivere!?* 

Era día de fiesta y todos tenían que sentirse vivos, hasta los 
muertos. El alma de tía Mintonia había vuelto a su tierra como el 
arcoíris tras una tormenta de verano. Itriedda oyó que algo se 
arrastraba entre las tejas y tuvo miedo. Le dio un mareo y se vio 
obligada a andar a gatas para regresar al desván. Desde una ventana 
abierta, la madre de Angiolina Turmentu, la paralítica, entonaba una 
vieja canción: «Vuela, paloma blanca, vuela, díselo tú, que volveré. 
Dile que no estará más sola». 

A ella, que había perdido al marido y al único hijo varón en la 
faida contra los Mascanari, le pasó Itriedda el cuaderno de Mintonia 
Savuccu. El vestido de la primera comunión lo enterró entre un tejo y 
un mirto en honor a santa Catalina. 

—Vuela, paloma blanca, vuela... 

A lo mejor, en ese momento, tía Mintonia ya estaba volando más 
allá de las nubes para reunirse con Micheddu y pensaba: «¡Qué bonito 
habernos convertido en pájaros y saber volar!». 


Glosario 


Abbardente: 
Aguardiente. 


Acabadora: 
En épocas antiguas, mujer encargada de aplicar la 
eutanasia. 


Ambesuca: 
Sanguijuela. 


Ammentare: 
Recordar. 


Balentia: 

Término que hace referencia a conceptos como 
vigor, intrepidez, temeridad frente a las 
dificultades. En épocas antiguas, el balente era el 
protector de los pueblos sardos que defendía la 
aldea de los atropellos de los vecinos. 
Representaba al Estado inexistente, el orden. Era 
feroz y despiadado, asesino y vengador, pero 
nunca bandido, siempre orgulloso de echarse al 
monte. Fra a quien uno podía dirigirse para 
reparar una ofensa, quien te ayudaba a cambio de 
nada, por el mero hecho de ser el balente. Más 
tarde, a la balentia se asoció el concepto de 
bandidaje. 


Ballu tundu: 


Baile típico sardo. 


Banitta: 
Colchón. 


Battorina 
(derivado de battoro, cuatro): Canción popular 
compuesta por una estrofa de cuatro versos. 


Bidduncolo: 
Bruto. 


Bundu: 
Espíritu maligno, demonio. También designa la 
máscara típica del carnaval de Barbagia; está 
tallada en corcho, la cara es roja y los cuernos, 
bigotes y perilla, blancos. 


Burdo: 
Bastardo. 


Cacaredda: 
Cagado, cobarde. 


Cannolo: 
Pasta de hojaldre en forma de tubo, frita y rellena 
de ricota, azúcar y fruta confitada. 


Cannonau: 
Vino tinto típico de Cerdeña. 


Canziera: 
Barra de hierro o madera de la que cuelgan unos 
ganchos. 


Carasau: 


Pan típico de la zona de Barbagia muy utilizado 
por los pastores porque, gracias a su doble cocción, 
se conserva durante mucho tiempo. 


Casadina: 
Dulce sardo hecho con requesón; plural casadine. 


Casu marzu: 
Literalmente «queso podrido»; en italiano formaggio 
marcio. Se elabora con queso de oveja fermentado 
con larvas de la mosca del queso. Su consistencia 
es suave, a veces casi líquida. 


Cosinzo: 
Zapato. 


Cozzone: 
Cojón; como insulto, cabrón. 


Culatica: 
Fondillo del pantalón. 


Culazzuda: 
Culona. 


Culurgione: 
Un tipo de ravioli. 


Faida: 
Venganza entre familias; plural faide. Surge por 
cuestiones de honor o interés, puede durar varias 
generaciones y concluye cuando alguien media y 
consigue que las familias hagan las paces. 


Fitzichedda: 
Hijita. 


Gagliedda: 
Juego infantil similar al de los cantillos que 
consiste en hacer saltar de una mano a la otra una 
serie de piedras mientras se canta una rima. 


Incontru: 

Literalmente, «encuentro». En Oliena, provincia de 
Nuoro, el domingo de Pascua se asiste al encuentro 
entre las estatuas de Cristo resucitado y la Virgen 
gloriosa. De las iglesias de San Francisco y de la 
Misericordia salen al mismo tiempo dos 
procesiones que se encuentran entre la multitud 
jubilosa para fundirse en una sola y, tras un breve 
itinerario acompañadas por las corporaciones de 
artes y oficios, vuelven a entrar en la iglesia de la 
Misericordia, donde se celebra la misa pascual. 


Interru: 
Entierro. 


Iscravamentu: 
Literalmente, «desclavamiento»; descendimiento 
del cuerpo de Jesucristo. 


Ispulicadentes: 

Literalmente, «escarbadientes». Se trata de piezas 
típicas de la joyería tradicional femenina sarda. En 
sus distintas variantes aparece siempre una punta 
afilada para la higiene dental y otra redondeada 
para la limpieza de las orejas. La función práctica 
de estas joyas se conjuga con su uso como adorno 
y amuleto. 


Istrumpa o strumpa: 
Antigua lucha sarda similar a la grecorromana. 


Joddu: 
Yogur preparado con leche de oveja. 


Launeddas: 
Instrumento sardo similar a la zampoña. 


Lesorgia: 
Navaja. 


Malistritha: 
Acedera. 


Masciarina: 
Marimacho. 


Mastru: 
Maestro; femenino mastra. 


Merca: 
Leche cuajada. 


Mischineddu: 
Pobrecito, pobre diablo; femenino mischinedda. 


Muzzapedes: 
Para evitar que los niños salieran descalzos se los 
amenazaba con que se encontrarían con el 
Muzzapedes, el hombre que les cortaría los pies. 


Orgiathu: 
Pan integral de cebada. 


Panella: 
Bocado frito preparado con harina de garbanzos; 
plural panelle. 


Piantaritha: 
Alondra. 


Poveritto, poveritteddu: 
Pobrecito; femenino poveritta o poverittedda. 


Prinzipales: 
Mandamases. 


Pupujones: 
Técnica artesanal que permite obtener telas con 
una textura cubierta de gránulos semejantes a 
pepitas de uva. 


Sambene: 
Sangre. 


Sambeneddu: 
Postre a base de leche, sangre de cerdo, fruta 
confitada y pasas. 


Sartizza: 
Salchicha sarda. 


Savada: 
Pastelillo sardo relleno de queso y miel. 


Theracca: 

Sirvienta, criada; plural theracche. 
Tibe: 

Tipo de tejido. 


Tremuledda: 
Tembleque. 


Troiedda: 
Diminutivo de troia, «puta». 


Truvare: 
Follar. 


Vistireddu: 
Vestidito. 


Zeppola: 
Rosquilla frita rellena de crema; plural zeppole. 


Notas 


10. 


11. 


A Micheddu lo han matado / cual si fuera un animal. / Así les 
partan los sesos / a golpes de destral. 


Itriedda, pequeña mía, / llegará la fortuna un día / a tu corazón 
como un tesoro / y te acordarás de bailar. / Itriedda, cabellos de 
oro. 


¡Dale una cosa tuya a Itriedda! ¡Tú guapa, tú buena, dale una 
cosa! 


¡Eres muy buena! ¿Quién eres, la Virgen? 


El italiano es para los ricos, para cavar y llevar a pastar a las 
cabras con el sardo te basta. 


¡Esta niña es una flor, un lirio que regalar a Dios! ¡Tiene la carne 
como una rosa silvestre! ¡Mantenla lejos del demonio y guárdala 
para Dios, Narre! 


Mintonia, Mintoniedda, / ya sabes leer y escribir. / Si no quieres 
sufrir / debes aprender a volar. 


¡He tocado el cielo! ¡Carajo santo, lo he tocado! 


¡Maldito demonio! ¡Delincuente, matamadres! 


En Laranei y Tacule / el demonio va a pie. / El demonio emprende 
el vuelo / y embiste como un ciervo. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19, 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


Dara dara din dara dara das, / el amor de estos jovencitos no 
morirá jamás. / Mejor que se mueran la reina y el rey. / Dara dara 
din dara dara dei. 


Gente buena y laboriosa, / larga vida y buenas cosas. / Gente 
mala y poco seso, / corta vida y dolor de huesos. 


Añada mala, niños hermosos. 


Chumbaima chumbó, / ven a buscar lo que te tocó. / Chumbaima 
chumberás, / deja esta alma, Satanás. 


Perdone, pero usted no es el doctor. 


Un diablo hay en cada cura, / en cada beata cien bagasas. / Por 
eso llenan el mundo / las mentiras y sus trazas. 


¡Caray, qué bonito! 
Son tristes como el luto, color del carbón. 
¿Me has tomado por maricón? 


Cuando vi el mar / me puse a cantar, / a cantar la battorina / 
como Tanielle Chisina / cuando el vino lo hacía delirar / antes de 
dormirse en la cocina. 


Olvídate de ese tarambana, de ese bala perdida. 


Nitta, Nitta, desventurada, / cuernos de carnero y de cabrita, / 
con tus propias manos te has arruinado. 


Mintoniedda querida, recuerda que Dios es hombre. El es quien 
hace los milagros y las guerras. ¡Milagros pocos, guerras muchas! 


Ley promulgada en 1924 por el Gobierno fascista para financiar 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


37. 


38. 


un ambicioso programa de obras públicas cuyo objetivo era 
combatir la malaria, el más antiguo flagelo de Cerdeña. 


La envidia y los celos / traen sangre y discordia. 


¡Empujan el mundo con una aguijada! ¡Parecen dos demonios! 


¡Arre, colorado, o te parto las costillas! 


¡Corre! Corre! ¡Corre para el pueblo, que esta noche Dios la tiene 
tomada con nosotros! 


¡Esto es el infierno juntos! 


Mariquita, vuela vuela. / Toma el libro y ve a la escuela. / Toma 
las launeddas y aprende a tocar / si es que te quieres solazar. 


El puerco se come al puerco. 


Lagartija, lagartija, / ya te busca tu papá. / Tu mamá se está 
muriendo, / lagartija, vete corriendo. 


Tal vez es todo magia, fábulas de poca monta. 


Vamos para casa, Miche, que es muy tarde. Vamos, que me muero 
de sueño. 


Cuatro; a callar. 


¡Hijos de una buena madre y de cien padres! 


Barabumbella, barabumbar, / si estás cuerdo, te harán desvariar. / 
Si estás loco, te pondrán en un altar. 


¡Adiós y buen viaje al infierno, podestá de mierda! 


39. 


40. 


41. 


42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


47. 


48. 


49. 


50. 


BL. 


Un mierda al servicio del fascio. 


¡Muerte al fascio y a los fascistas! 


Ciego y sordo es el amor. / En cada rincón / bastardos deja / para 
recordar que es perdición. 


Palabras sin sentido en la primera parte de la frase; en la segunda: 
«Que nadie traiga dolor a esta tierra». 


¡Dios es hombre! ¡Son todas mentiras para la gente tonta! 


Delira, delira si quieres bailar, / que ser un bandido tampoco está 
mal, / mas sí dispersar el fuego y la sal. / Delira, delira si quieres 
bailar. 


El bandidaje requiere astucia / y el estudio, voluntad. / El trabajo 
requiere paciencia / y la vida, libertad. 


Riorrói riorrói, / en el corral bailamos por suerte. / Riorrói riorrói, 
/ bailamos a la vida y a la muerte / Riorrói riorroi. 


Una perdida, una buena para cepillársela, para montarla, una 
comepollas. 


¡Adiós, papá, sé bueno! Y cuando sanes, regálame un cochecito 
como el de Benito, no lo olvides. 


Mujeres buenas, / mujeres malas, / todas iguales / descabezadas. 


¡Ahora ya no harás daño a nadie, hijo de bagasa vieja! 


Cantemos, durudú durudú, / nuestra forma de vengarnos / y de 
lavar las afrentas / clavando la herramienta. / Cantemos, durudú 
durudú. 


52. 
Tonia, Tonia, / caracola vacía, / caracola llena / y en la benditera 
/ cebada y avena. 


53. 
Mintonia, Mintonia, / caracola vacía, caracola llena. / En la 
benditera trigo y avena / y en tus ojos tristeza y pena. 


54. 
El que mea más lejos, muere después, pero paga la bebida. 


Salvatore Niffoi (1950) nació y vive en Orani, una pequeña 
población situada en el interior de Cerdeña. Fue profesor de 
secundaria hasta 2006, año en que obtuvo el Premio Campiello por la 
obra que ahora presentamos. También ha publicado las novelas 
Collodoro (1997), Il viaggio degli inganni (1999), Cristolu (2001), La 
sesta ora (2003), La leggenda di Redenta Tiria (2005), Ritorno a 
Baraule (2007), Il pane di Abele (2009) e Il lago dei sogni (2011). 
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